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Seminarium polsko-radzieckie 


WARSZAWA. Nagrody indy- 
widualne Prezydenta m.st. 
Warszawy w dziedzinie tea- 
tru otrzymali Kazimierz Dej- 
mek, Zygmunt Hibner, Jerzy 
Grzegorzewski, Krystyna 
Janda i Wojciech Siemion. 
MRĄGOWO. Amatorskie fil- 
my 16 mm zrealizowane po 
1985 r. będą prezentowane 
|| na V Przeglądzie Filmów 
Nieprofesjonalnych _ Ziem 
Odzyskanych ZIEMIA | LU- 
DZIE w dniach 14-16 paż- 
dziernika. WARSZAWA. 50 
licencji na produkcję filmo- 
wą, 35 na dystrybucję i 200 


w roku bieżącym. ZAKOPA- 
NE. Sprawa owiec _płoną- 
cych na planie realizowane- 
go w Polsce węgierskiego 
filmu „Flisacy” znajdzie się w 
sądzie: prokurator rejonowy 
w Zakopanem skierował do 
Sądu Rejonowego akt o- 
skarżenia przeciw kierowni-. 
kowi produkcji i. lekarzowi 
weterynarii z SGGW-AR w 
Warszawie. WARSZAWA. O 
74 proc. więcej pieniędzy niż 
w roku ubiegłym przezna- 
Czono na produkcję filmową: 
ma to wystarczyć na ok. 30 
filmów. SŁAWNO. Semina- 
rium „Kino i parapsycholo- 
gia" organizuje w dniach 10- 
13 _ listopada  Sławieński 
Dom Kultury; w programie 
min. filmy Wegenera, Wie- 
nego, Cavalcantiego, De 
Palmy, Kubricka, Żuławskie- 
go i Skolimowskiego. Intor- 
macje: SDK, tel. 76-70. 
WARSZAWA. Andrzej Wajda 
jest reżyserem spektaklu 
„Lekcja polskiego" Anny 


50 filmów z 16 krajów 


IV WARSZAWSKI 
W „ATLANTICU” 
I „PALLADIUM” 


8 października będzie 0s- 
tatnim dniem sprzedaży kar- 
netów (ul. Kniewskiego 7/9) 


Tydzień Filmowy — najwięk- 
szą doroczną imprezę filmo- 
wą w stolicy. Przegłąd odbę- 
dzie się w kinach „Ałłaniic”, 
„Palladium” i „Non-stop” w 
dniach 8-16 października i 
obejmie ok. 50 filmów z 16 


; dugo- 
rotaMiwkC: 


padek Italii" i_ „Wieczome 


Wernera Herzoga; Peru — 
„Miasto i psy” Francisco J. 
Lombana; Polska — „Niepo- 
konani” Marka J.  Dąże- 
wskiego (zdjęty z półek fitm 
o wydarzeniach poznań- 
skich 1956 r); Szwecja — 
„Hip. hip. hura” Kjella Gre- 


FILM 


A DESTALINIZACJA 


KULTURY 


Momenty najbardziej dra- 
matyczne w historii stosun- 


narium filmowców i history- 
ków z Polski i ZSRR w Mo- 
skwie. Inicjatorami spotkania 


W stronę fantazji 


POWRÓT 
WABISZCZURA 


Do starej niemieckiej legendy nawią- 


Bojarskiej, o. szwajcarskim 
Okresie życia Kościuszki, na 
scenie Teatru Powszechne- 
9o. PEKIN. Prawie 5000 m 
maleriału filmowego  przy- 
wiozła z Chin ekipa WFD 
pod kierunkiem Tadeusza 
Pałki. WARSZAWA. Andrzej 
Piekutowski pracuje nad fil- 
mem dokumentalnym „Wile- 
giatura" o narodzinach, u- 
padku i próbach odrodzenia 
podwarszawskiego _ Kon- 
stancina. 


zuje na wpół fantastyczny film Zbigniewa 
Rebzdy „Powrót Wabiszczura" według 
scenariusza napisanego wspólnie z An- 
drzejem Makowieckim. Grają: Tadeusz 
Paradowicz, Hanna Stankówna, Maria 
Probosz, Jana Śvandova, Leon Niem- 
czyk, Ryszard Kotys, Zbigniew Buczko- 
wski, Bogusz Bilewski, Marcel Szyten- 
chelm, Paweł Nowisz, Kazimierz Meres, 
Zbigniew Rychter i inni. Autorem zdjęć 
jest Stetan Czyżewski, scenografię pro- 
jektuje Andrzej Przedworski, a produkcją 
w imieniu Zespołu „Profii” kieruje Marek 
Depczyński 


jego wykładu były pokazane 
na seminarium fabularne fi- 
my archiwalne: „Dwaj Pola- 
cy” Aleksandra Razumnego 
(1820) i „PKP — Piłsudski ku- 
pił Petlurę" Axela Lundina i 
Gieorgija Stabowoja (1926) — 
oba dotyczące roku 1920 
oraz „Wiatr od Wschodu" A- 
brama Rooma (1940, konsul- 
taniem literackim była tu 
Wanda Wasilewska) — o ży- 
Gu na dawnych kresach 
wschodnich, aż po_wejście 
Armii Radzieckiej 17 wrześ- 
nia 1939 r. Pokazano też kil- 
ka współczesnych radziec- 
kich filmów fabularnych i do- 
kumentalnych. 


W dyskusjach ze strony 
radzieckiej obok reierentów 
uczestniczyli krytycy _ Irina 
Rubanowa i Siergiej Ławren- 
tiew, poeta Pawło Mowczan, 
reżyse” Władimir Motyl i sce- 
narzysła Edgar Dubrowski. 

Cenna inicjatywa filmow- 
ców obu krajów, ciekawy 
plon dyskusji: dobrze, że 
podjęto już starania o publi- 
kację ich w książce (Ś) 


JAK 


ZAPRENUMEROWAĆ 


„FILM” 


DLA PRZYJACIÓŁ 
ZA GRANICĄ 


Kto chce prenumerować 
„Film” dia krewnych lub zna- 
jomych za granicą — powi- 
nien przed 10 listopada br. 
przesłać pieniądze ze zlece- 
niem wysyłki za granicę pod 
adresem: RSW 

Gontali 


Prasy i Wydaw- 
niciw, ul. Towarowa 28, 00- 
958 Warszawa, konlo PKO 
XV_Oddział w Warszawie nr 
1658-201045-139-11. Cena 
prenumeraty na 1989 rok 
pocztą zwykią wynosi: kwar- 


O ANDRZEJU 


WAJDZIE 


Rozmowa 


z ANDRZEJEM BRZOZOWSKIM 


— Skoncentrowałem się na 
twórczości filmowej Wajdy, 
na jej związkach z polskim 
malarstwem, polską trady- 
cją, polską mitologią. Film 
powstaje jako współproduk- 
cja WFD z zachodnioberiiń- 
ską firmą Regina Zeigler 
Produkiion i ma być również 
adresowany do zagranicz- 
nych miłośników twórczości 


Andrzeja. Dzięki tej współ- 
pracy operator Jacek Siwec- 
ki dysponował wystarczają 
cą ilością bardzo dobrej taś- 
my Eastman. Były to pod- 
stawowe warunki powstania 
filmu o polskich korzeniach 
twórczości Wajdy. Jak wia- 
domo — zanim traił do szko- 
ty filmowej studiował malars- 
two w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Choć osta- 
tecznie wybrał kino jako for- 
mę wyrażania własnych ob- 
sesji, to chyba w głębi duszy 
pozostał malarskim wizjone- 
rem. Od kilkunastu lat dużo 
dziennik, w którym oddaje 
sytuacje, nastroje, własne e- 
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rowanych. narodziło się już 
kilka wystaw, wśród nich wy- 
stawa „Znajome twarze”. Kil- 
kanaście szkiców z osobi- 
stym komentarzem autora 
znalazło się w filmie. 

© Czy Wajda wystąpił 
przed kamerą? 

— Bez jego udziału nie 
wyobrażałem sobie tego fil- 
mu. Mówi, i lo bardzo Szcze- 
rze, o swoich jeszcze chło- 
pięcych akt pol 


jąca z „Brzeziny”. Niezwykle 


Wyspiańskiego w kościele 
franciszkanów w Krakowie 


przez Józeta Mehoffera Dro- 
dze Krzyżowej z tego same- 
go kościoła. Wszystko to u- 
zupełnia antologia najważ- 
niejszych scen filmowych. 


energią twórczą. Jego sztu- 
ka ulega różnym zmianom i 
fiuktuacjom, ma lepsze i gor- 
sze chwile. Ale jest to sztuka 
żywo reagująca na duchowe 
zmiany Polaków i świata. E- 
wolucja tej twórczości wyni- 
ka nie tylko z dojrzewania ar- 
tysty, ale i ze zmian zacho- 
dzących we współczesnym 
kinie i w świadomości wi- 
dzów. Można to prześledzić 
na przykładzie stosunku 
Wajdy dd symboli: w pierw- 
szych filmach jest ich nad- 
miar, przypominają baroko- 


dochodzą nie tylko inspira- 
cje malarskie i literackie, ale 
również publicystyczne fas- 
cymacje fotografią, materią 
dokumentałną, 


Praca nai tym filmem jest 
dła mnie cennym doświad- 
czeniem. 


RYSZARD 


ZGÓRECKI 


10 września zmarł mając 
lat 59 Ryszard Zgórecki — re- 
żyser filmów dokumental- 
nych, publicysta i prozaik, 
autor powieści i opowiadań 
0 tematyce wojskowej i mło- 
dzieżowej, scenarzysta. 

Wiele lat pracował w Wy- 
twórni Filmowej „Czołówka”, 
z począłku jako redaktor, 
później jako realizator filmo- 
wy. Jego dziełem są m.in. fl- 
my „Idziem do ciebie — zie- 
mio” (wspólnie z Leonardem 
Ordo). „Mojemu dowódcy”, 
„Po tę wielką rzecz”, „Lenino 
wiełe łat później”, „Żotnierski 
rapsod", „Czas przeszły nie- 
zapomniany”, „W saperskim 


pory 
„Godni wiedeńskiej Victorii”, 
„Gdzie piasek bielszy od 
śniegu” „Zwyczajny każdy 
dzień”, „Druga  Warsza- 
wska”, „Od wschodu do za- 
chodu słońca”,. „Z księgi 
wieczystej”, „Pierwsze 0- 
stre”. 

Był laurealem nagród kra- 
iowych i zagranicznych. 


talnie 1365 +, półrocznie 

2730 zt. a rocznie 5460 zł. 

Koszty dostawy pocztą lolni- 

cza zależą od kraju zamiesz. 
kania odbiorcy. 


Szczegółowe informacje: 
tel. 20-12-71 wewn, 577, 508 
1507. 


KRYTYKI DO NOSTAL- 
GII 

© Outsider z wyboru, czyli 
PRYWATNE KINO AND- 
RZEJA KONDRATIUKA 


BRANA P; 


LIAM HURT 


Festiwal Polskich Filmów Fabularnych, Gdańsk-Gdynia 1988 
festiwalu filmowym 

Naj 
się lata, kiedy w 


Gdańsku tak było, trafiały się takie, kie- 
dy ważniejsze od filmów okazywały się 
obrady filmowców. Potem przyszedł 
okres, kiedy jednakowo nieważne było 
to, co pokazywano i to, co mówiono. 
Zabrakło dzieł artystów najwybitniej- 
szych, świecili nieobecnością reżyserzy 
z największym autorytetem. Zalew bła- 
hych filmów na ekranie, jałowego ga- 
dulstwa na forum. Kino nie jest zjawi- 
skiem osobnym; dziś, kiedy martwa 
fala jak się zdaje przemija, iestiwal wy- 
glądał inaczej. Nic nie było jednak takie, 
jak przed siedmiu laty. 

Z okresu hibernacji nasze kino wy- 
chodzi odmienione. Dziesięć czy dwa- 
naście dobrych filmów, które zrobiono 
po drodze, nie podsuwało myśli, że 
przemiany zajdą tak daleko. Wydawało 
Się, że w okrojonej postaci reproduko- 
wany jest jednak dawny model. Obok 
filmów Machulskiego czy Piwowarskie- 
go, które stanowiły wartościowe no- 
wum, powstał przecież „Nadzó! 
hater roku”, „W zawieszeni: 
spokojnego słońca”, „Kronika wypad- 
ków miłosnych”. Za najbardziej niebez- 
pieczną zmianę uważano obniżenie po- 
ziomu tej części produkcji filmowej, któ- 
ra kiedyś bywała średnia, słaba lub zła, 
natomiast w ostatnim siedmioleciu sta- 
ła się w_ przeważającej większości 
skandaliczna. Obecnie tamto niebez- 
pieczeństwo wydaje się mniejsze, kło- 
poty finansowe nie sprzyjają skrajnej 
nieudolności. Ważniejsze okazuje się 
coś innego: inne jest dziś kino wartoś- 
ciowe, ambilne. 

Związek między zalewem tandety w 
ostatnich latach i sprzyjającymi temu 
warunkami jest oczywisty. Trudniej od- 
powiedzieć na pytanie, dlaczego zaczę- 


„Krótki film o miłości” Krzysztota Kieślowskiego Fot. R. Pajchel 


BOŻENA JANICKA 


TO TYLKO KINO 


„Łobędzi śpiew” Roberta Glińskiego 


ło się zmieniać — bo ten proces trwa — 
kino poważne. Trudno również wyroko- 
wać, czy ta przemiana jest dobra czy 
zła, przejściowa czy nieodwracalna, 
związana w większym stopniu ze zmia- 
nami w kinie światowym czy zjawiskami 
w naszym kraju. Wyrażne powiązanie z 
naszą rzeczywistością społeczną i poli- 
tyczną miały zaledwie trzy filmy: zdjęta z 
półek „Kobieta samotna” Agnieszki 
Holland, zdjęta z półek „Wigilia” Leszka 
Wosiewicza i „Obywatel Piszczyk” An- 
drzeja  Kotkowskiego, _ ekranizacja 
książki Jerzego S.  Stawińskiego 
„Śmutnych losów Jana Piszczyka ciąg 
dalszy”, nawiązującej do postaci stwo- 
rzonej 30 lat temu. Tylko ich autorom 
chodziło wyraźnie o rodzaj dialogu, któ- 
rego tematem jest pewne doświadcze- 
nie zbiorowe. Twórcy pozostałych 
przyjmują inną postawę. Najkrócej da- 
łoby się określić ją tak, jak w tytule ni- 
niejszej relacji: to tylko kino. Jak wszę- 
dzie na świecie. Czyli praktycznie — na 
Zachodzie. Można jednak zapytać: czy 
u nas rzeczywiście jest tak, jak „wszę- 
dzie na Świecie?" Czy taki jest kontekst 
społeczny, w jakim kino działa, taka his- 
toria, taka filmowa tradycja? Wreszcie — 
możliwości? Nie mam przy tym na myś- 
li tylko tych, których brakuje, lecz rów- 
nież inne, którymi przewyższamy Za- 
chód; ale o tym trochę później. 


Dzieła i przebój 


Główną nagrodę festiwalu otrzymały 
dwa filmy Krzysztofa Kieślowskiego: 
„Krótki film o zabijaniu” i „Krótki film o 
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Niewesołe w gruncie rzeczy pogodze- 
nie się z faktem, że zmieniają się czasy, 
zmienia się publiczność, zmieniamy się: 


miłości”. Pierwszy był na ekranach, lak- 
że na festiwalach (Nagroda Jury i Na- 
groda FIPRESCI w Cannes), drugi cze- 
ka na premierę. Następnie zostaną po- 
kazane w telewizji, dla której je zrobio- 


no jako część cyklu „Dekalog”. 


Chłodna precyzja tytułów podsuwa 
myśl, że reżyser chyba nie chce, by nad 
jego filmami odprawiano zwykłe obrzę- 
dy interpretacyjne. O zabijaniu: czyli o 
tym, że zabijać nie wolno, nawet w ma- 
jestacie prawa. O miłości: o tym, że mi- 
łość jest dobrem, a brak miłości złem. 
W obu filmach jest coś z klimatu nowo- 
testamentowego: „niechaj więc mowa 
wasza będzie tak — tak, nie — nie”. Kie- 
Ślowski mówi to, co ma do powiedzenia 
z wielką odwagą moralną, myślową i 
artystyczną. W „Krótkim filmie o miłoś- 
ci” tę surowość ociepla temat, także ak- 
torzy: Olaf Lubaszenko, jako chłopak 
pierwszy raz zakochany i wspaniała 
Grażyna Szapołowska jako Magdalena, 
która podobnie jak tamta, od której 
wzięła imię, dozna łaski skruchy. , 

* Agnieszki Hol- 
land po latach leżenia na półce pokaza- 
no niedawno w telewizji. Jednak dopie- 
ro na dużym ekranie ta porażająca his- 
toria kobiety, która nie udźwignęta cię- 
żaru życia, bo był za wielki, nabiera siły, 
wołanie rozpaczy z miejsca gdzieś na 
dole brzmi z pełną mocą. 

To były najlepsze filmy festiwalu. 
Czwarty z listy nagród, „Łabędzi śpiew” 
"Roberta Glińskiego według scenariu- 
sza Bolesława Michałka, był przebo- 
jem. Jest to film na pozór prostoduszny, 
aw istocie niebywale przewrotny. Sce- 
narzysta filmowy wraca z zagranicy, w 
samolocie zabolał go ząb, z owego 
bólu zęba wysnuwa się historia, którą 
właśnie oglądamy w kinie. Osaczony 
przez finansowe kłopoty scenarzysta 
(leczenie zębów jest kosztowne), pró- 
buje napisać scenariusz, czerpiąc ma- 
teriał z kina, naszego i nie tylko. Tym- 
czasem życie wdziera się w te próby z 
tragikomiczną siłą. podważając sens 
wymyślonych pomystów, a one z kolei 
stawiają pod znakiem zapytania powa- 
9ę życia. Gra krzywych luster, które 
przedrzeźniają w równym stopniu rze- 
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czywistość i kino. Wydawać by się mo- 
gło, że zabawa tak skomplikowana nie 
może być śmieszna, tymczasem film 
jest nieodparcie, brawurowo komiczny, 
mimo niezmąconej powagi, jaką zacho- 
wuje świetny odtwórca głównej roli Jan 
Peszek. Wydaje się oczywiste, że coś 
musi się kryć pod spodem tej historii. 


Fot. R. Pajchel 


„Schodami w górę, schodami w dół” Andrzeja Domalika 


my sami? I kiedy (pamiętając, że scena- 
rzystą filmu jest wybitny krytyk, a reży- 
serem autor antystalinowskich „Nie- 
dzielnych igraszek”), gotowi już jesteś- 
my powiedzię lo o tym, jak gorzko 


jest rezygnować z powagi wyższej sztu- 


ki — rodzi się nagle niepokojąca myśl: a 
może to jest jednak naprawdę film o 
uldze, radości, płynącej z takiej rezy- 
gnacji? 

„Łabędzi śpiew” jest jednocześnie 
diagnozą i operacją. Film uchwycił ten 
dziwny moment w naszym kinie (a 
może nie tylko w kinie), kiedy patrzy 
ono już w przyszłość, ale jeszcze nie 
może oderwać się od przeszłości, już 
się śmieje, ale jeszcze z tego, czym do 
tej pory żyło. Jest to zresztą zabójczy 
rodzaj zabawy, mówiąc Gombrowiczem 
— przyprawienie i gęby, i pupy. Kino od 
tego się nie zachwieje, musi jednak na 
moment zachwiać się sprawozdawca. 
Po zrelacjonowaniu „Łabędziego Śpie- 
wu” trudno z niewzruszoną powagą 
wgłębiać się w następne filmy. Przecież 
to tylko kino. 


Butik z filmami 


Spośród obrazów pokazanych w 
konkursie można wydzielić grupę war- 
tościowych, które jednak niekoniecznie 
zrobią furorę w kinie. 


„Obywatel Piszczyk” Andrzeja Kot- 


kowskiego, z Jerzym Stuhrem w głów- 
nej roli. Piszczyk sprzed lat byt odkryw- 
czym skrótem, Piszczyk dzisiaj jest tyl- 
ko postacią z satyry. Piszczyk sprzed 
lat podszyty był strachem przed czymś 
bardzo groźnym, Piszczyk dzisiejszy — 
tylko niewinną zgrywa. 

„Wigilia” Leszka Wosiewicza.. Dziś 
odbiera się ten skromny, czarno-biały 


film, ukazujący Wigilię 81 jako doku- 
ment uczuć, jakich doświadczaliśmy 
wtedy. Także — stylu bycia. Scena, bu- 
dząca największą nostalgię: młoda 
żona ma nadzieję, że może dziś wróci 
mąż, o którym od 13 grudnia nic nie 
wiadomo. Wchodzi chłopak, dziewczy- 
na:rzuca mu się na szyję, myślimy, że 
wrócił ten oczekiwany, tymczasem tak 
wita się przyjaciela z organizacji... Który 
zresztą też się ukrywa. 

„Dotknięci" Wiestawa Saniewskiego. 
Blisko czegoś bardzo ważnego: psy- 
chiatrii jako rodzaju przemocy. W kilku 
słowach się nie da, odsyłam do recen- 
zji, kiedy wejdzie na ekrany. 


„Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest" Krzy- 
sztofa Zanussiego. 39 rok, Polska, dy- 
plomaci, choroba psychiczna młodej 
kobiety. Potem wojna, śmierć. Problem 
niebywale skomplikowany: lęk przed 
złem jako żywioł niszczący człowieka. 
Jeden z najbardziej mrocznych filmów. 
Zanussiego. Współprodukcja, zagra- 
niczni aktorzy. 


„Schodami w górę, schodami w dół” 
Andrzeja Domalika, według książki Mi- 
chała Choromańskiego. Główna postać 
nawiązuje do osoby Witkacego, rzecz 
dzieje się w Zakopanem tuż przed wy- 
buchem wojny. Film dobrze zrobiony, 
doskonale grany, reżyser uchwycił po- 
lot i wdzięk tamtego zaginionego świa- 
ta. Niżej podpisanej podobał się, była w 
tym dość odosobniona. 


„Niezwykła podróż Baltazara Kobe- 
ra". Piękne widowisko Wojciecha Hasa 
z filozoficznym podtekstem (patrz: po- 
przednie filmy tego reżysera). 

Jeszcze dwa kryminały. które można 
obejrzeć, jeśli ma się d! o czasu. Dob- 
ry („Zabij mnie glino” .acka Bromskie- 
go) i mniej („Trójkąt bermudzki” Woj- 
ciecha Wójcika). Ale właściwie — co za 
różnica? 
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Ą 
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Reszta: były na ekranach, kto chciał 
obejrzał, albo wejdą na ekrany, kto bę- 
dzie chciał — zobaczy. 


Romans Eskimoski 


Problemem naszej twórczości filmo- 
wej jest dziś temat. Na jednym biegunie 
szuka się spraw uniwersalnych (filmy 
Kieślowskiego, Hasa, Zanussiego, Sa- 
niewskiego), na drugim — przenosi na 
nasz grunt schematy kina amerykań- 
skiego (Bromski, Wójcik). W środku 
można znaleźć trochę prób sięgania do 
dramatycznych przypadków z naszej 
przeszłości (filmy Domalika, Kluby, 
Sztwiertni, także, w nieco inny sposób, 
Kotkowskiego). Kino artystyczne, kino 
popularne i kino środka, chyba dla tzw. 
kulturalnej publiczności, jeśli jeszcze 
istnieje. „Jak wszędzie na świecie”. A 
przecież jedyne bogactwo, jakie zgro- 
madziło się w kraju w ostatnich latach — 
to obfitość tematów dla kina, takich jak 
nigdzie na świecie... 


Noc z 12 na 13 grudnia; ucieczka 
działacza; zniknięcie kasy; w domu wy- 
poczynkowym w Arłamowie; w zakry- 
Stii, dwaj chłopcy pod ciężarówką; por- 
wanie autobusu; noc w kopalni. Pomi- 
nęłam w tym bardzo niekompietnym 
spisie zdarzenia tragiczne, takie jak 
śmierć księdza i śmierć maturzysty, a 
przecież.i one mogłyby stać się tema- 
tem filmu. Nie chodzi oczywiście o do- 
kumentalne rekonstrukcje, lecz inspira- 
cję dla filmu fabularnego. Wydarzenia z 
tej prowizorycznej listy dotykają spraw 
politycznych, ale ich atrakcyjność dia 
kina polega na czym innym. Nie o poli- 
tykę tu idzie, polityka radzi sobie bez 
kina doskonale. Chodzi o wydobycie 
sensów i znaczeń ze zdarzeń, które 
składają się na nasz zbiorowy życiorys, 
wzbogacenie jednostkowego losu 


przez intensyfikowanie świadomości u- 


„Dotknięci” Wiestawa Saniewskiego 


czestnictwa w zbiorowym, historycz- 
nym spektaklu. A ponadto ten rodzaj 
tematów, które u nas leżą czy leżały na 
ulicy (czasami dosłownie...) jest dzisiaj 
najbardziej ceniony na świecie. Żadna 
wymyślona historia nie mogła w tym 
roku konkurować z „Ostatnim cesa- 
rzem” Bertolucciego. Nie tylko dlatego, 
że jest to film zrobiony z ogromnym roz- 
machem; wagę nadaje mu stojąca za 
nim rzeczywistość. 

Eldorado tematów. Różnych: sensa- 
cyjnych, komicznych, tragicznych. Widz 
chciałby takie kino oglądać, bo pasjo- 
nuje się przecież tymi zdarzeniami, wie, 
że są niepowtarzalne, umie dostrzec w 
kołorycie czasu i miejsca jedną z barw 
własnej egzystencji. I to bogactwo eks- 
presji i emocji, szekspirowskiej furii i 
zgiełku przechodzi obok kina, czy ra- 
czej kino przechodzi obok niego. „Bo 
nie można”. Nie słychać jednak o sce- 
nariuszach, czekających na moment, 
kiedy „będzie można”. (Ściślej: słychać 
o jednym). Przedmiotem dumy naszej 
kinematografii ostatniego roku są wy- 
destylowane uniwersalizmy, którymi 
żywi się kino tam, gdzie o coś innego 
trudno, albo czcze, rozrywkowe sche- 
maty, przystrojone w krajowe szmatki. 

Pora wytłumaczyć się z zagadkowe- 
go „Romansu Eskimoski”, na początku 
niniejszego rozdziału. Jest to tytuł opo- 
wiadania Marka Twaina. Natrętnie przy- 
chodziło mi ono na myśl, kiedy ogląda- 
tam festiwalowe filmy. Młoda Eskimo- 
ska z opowiadania Twaina, przyodziana 
w sobole i srebrne lisy, ukrywa pod fu- 
trem, jako najcenniejszy swój skarb, 
mosiężną markę z przechowalni baga- 
żu na dworcu w Nowym Jorku, a za naj- 
większe bogactwo wysłanego skórami 
fok i białych niedźwiedzi ojcowskiego 
igloo uważa dwa drewniane szatliki... 


Chwila osobliwa 


A ściślej — jeśli bez Wyspiańskiego — 
dziwna chwila. Tak w swym wystąpieniu 
określił moment, w jakim odbywały się 
obrady — Krzysztof Zanussi. 

Po raz pierwszy od lat mówiono na 
forum nie o sprawach drugoplanowych, 
lecz zasadniczych, nie o finansach i 


technice lecz zadaniach polskiego kina. 
Nie przemawiano do przedstawicieli 
władz, lecz rozmawiano między sobą, 
nie proszono, żeby coś kinematografii 
załatwić, lecz zastanawiano się, co po- 
winni zrobić sami filmowcy, żeby przy- 
wrócić kinu jego dawną rangę. Przyje- 
chali i zabrali głos twórcy, którzy nie 
pokazywali się na festiwalu od lat. W 
prezydium obok osób, pełniących w 
Stowarzyszeniu różne tunkcje, zasiedli 
w tym roku także, jak to określił prowa- 
dzący obrady Juliusz Burski, dwaj sze- 
regowi członkowie Stowarzyszenia Fil- 
mowców:. Krzysztof Zanussi i Andrzej 
Wajda... 

Najciekawsze były wystąpienia Krzy- 
złota Zanussiego, Andrzeja Wajdy, Fi- 
lipa Bajona i Wojciecha Marczewskie- 
go. Spróbuję je streścić. 

Krzysztof Zanussi pytał, dlaczego na- 
sze kino, które odgrywało ważną rolę w 
latach 70-tych, w roku 1980 i 81, dziś 
znalazło się na bocznym torze. Z jakich 
powodów oferuje tak niewiele przemyś- 
leń, nie przynosi inspiracji do przewar- 
tościowań, które nas jako społeczeń- 
stwo niebewem czekają. Zderzymy się 
wkrótce z życiem, zdominowanym 
przez pieniądze. Trzeba będzie na 
nowo sformułować podstawowe war- 
tości, odnaleźć się w nowej sytuacji. 
Kino musi w tym uczestniczyć, inaczej 
zostanie zdegradowane, osiądzie na 
mieliźnie głupiej rozrywki. 

Andrzej Wajda, podejmując pytanie, 
jakich filmów chce dziś widownia, przy- 
pomniał własne doświadczenie sprzed 
lat. — Kiedy robiłem „Popiół i diament” — 
mówił Wajda — największą populamoś- 
cią cieszyły się „Kapelusze pana Ana- 
tola”... Widownia chce różnych filmów, 
nie trzeba iść koniecznie za każdym jej 
życzeniem. Obecna sytuacja filmu pol- 
skiego jest zdaniem Wajdy rezultatem 
stanu wojennego, nie tylko nacisków 
rynku, jak się często mówi. Przyszłość 
naszego kina — mówił min. Wajda — 
związana jest z rzeczywistością spo- 
łeczno-polityczną kraju. 

Filip Bajon, próbując określić stan 
naszej twórczości filmowej posłużył się 
wyrazistą metaforą. — Znaleźliśmy się w 


ostatnich latach — mówił Bajon — w 
czymś w rodzaju gwiezdnej „czarnej 
dziury”, z której nie może się wydobyć 
żadna informacja. Wolno powiedzieć 
prawie wszystko — tymczasem kino nie 
mówi prawie nic. Rzeczywistość zasty- 
gła w trzech układach: władza — opozy- 
cja = Kościół, każda próba swobodne- 
go poruszania się pomiędzy nimi była- 
by natychmiast zmanipulowana, pole 
działania autorów filmowych jest więc 
skrajnie ograniczone. Jednak — mówił 
Bajo! ludzie w tym czasie wiele prze- 
myśleli. Jeśli uda się z tej „czarnej dziu- 
ry” wyjść — będziemy mieli niezwykle 
ciekawe i bogate kino. 

Wystąpienie Wojciecha  Marcze- 
wskiego, który od roku 81 nie zrobił 
żadnego filmu, miało charakter najbar- 
dziej osobisty. — Każdy poszedł w tym 
czasie własną drogą, ja milczałem — po- 
wiedział Marczewski. — Wybrałem dro- 
gę niesłuszną, chcę wrócić. Mogę jed- 
nak — mówił dalej — patrzeć na razie na 
to, co się działo z perspektywy kogoś z 
boku. Koledzy — zapytał Marczewski — 
czy musieliście zrobić te wszystkie fil- 
my? Czy nie należało zadać sobie pyta- 
nia, co się robi i po co? To my, a nie 
władza, odpowiadamy za takie kino, ja- 
kie dziś mamy. Trzeba jednak postawić 
pytanie również pod adresem władzy: 
jaki ma program? Czy jest to program 
do przyjęcia również dla nas? 
Życie po życiu 

Jest podobno możliwe, jak twierdzi 
Raymond Moody, autor książki pod 
przytoczonym wyżej tytułem. Czy po za- 
paści nasze kino odzyska dawną rangę 
i żywotność? „Nasze kino” — to znaczy 
kto? Wiecznie młodzi mistrzowie? Zmę- 


czone średnie pokolenie? Młodzi, któ- 
rych filmy byty tak słabe, że połowa nie 


weszła do konkursu, a jeden, konkur- 
sowy, w każdej konkurencji mógłby się 
ubiegać o tytuł najgorszego filmu Świa- 
ta? Podobno kiedy otwierają się możli- 
wości, znajdują się ludzie. Czy tak bę- 
dzie i tym razem? 


BOŻENA 
JANICKA 
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O realizacji filmu Andrzeja Titkowa 


„Pantofełka”. Postać Anda jest raczej 

symbolem poety z lat pięćdziesiątych 

znakiem epoki. Poeta ist pięćdziesią- 

W CIENIU mein zał 
el Im , - 


„Tyłe miałem trudności 

, że jak wreszcie stanę na nogach wyraźną niechęcią. To Zbyszek (Zbig- 
uchyią przede mną czoła niew Konopka), jeden z przyjaciół, a 
właściwie znajomych Anda. Nie mo- 
gła ich tączyć prawdziwa przyjażń — 
Zbyszek był I pozostał całko! 
przeciwieństwem 


przy do 
Domu Literatury. Obok drzwi wisi o- 


Poznał wartości, o których istnieniu 
nie wiedziat, spotkał kogoś, kto zu- 
ge inaczej pojmował poezję. 
rościł Andowi jego talentu i 
wrażliwości. Zazdrościł mu też rodzi- 
ny — żony I dziecka. Zdawało mu się, 

że And jest szczęśliwy. 
Kiedy nadszedł rok 56, Zbyszek 

emocjom, 


Przeczuwał, że pisane mu jest krót- 
kie życie. Przed śmiercią pisał jak w 
transie, większość utworów powstała 
w ciągu ostatnich kilku miesięcy. 
Pewnego di 


gę. Zbyszek widzi, że to nie ta sama 
dziewczyna, skrycie kochał i 
której zazdrościł Andowi. Zawsze .wi- 
dziat ją poprzez osobowość Anda. 
Teraz jest inna. 

że 


7), 
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jury jącym nagrody 
imienia Anda, Choć wiedział, że sam 
And w takich pokazówkach nie wziął- 
by udziału. Dawni znajomi jego i Anda 
wydają zbłorki wierszy, publikują kt 
lejne tomy graiomańskich tekstów. 
Obrastają w tłuszcz I zaszczyty, choć 
nigdy nie mieli talentu. Teraz nad- 
szedi moment, być może ostatni, by 
odrzucić mit Anda aibo... zostać z nim 
na zawsze. 


wora 


Telewizyjna reporterka podchodzi 
do Zbyszka z mikrofonem: — Pan naj- 
lepiej znał bohatera dzisiejszej wy. 
stawy. Niech pan coś o nim opowie.. 


MARIUSZ 
MIODEK 
Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 


II WAIETA INUONA ZMIENIA, KONIE 
IKIAMLET PRZYGLĄDA SIĘ KOLANO 


NÓG ZMOICH - GŁADKO UTUCZONĄCH 
|| ZRZVOMóŻY PŁASZCZ Z UUBOŻ 


GUCOHMAKIEJ- ŚWIEŻYM TRUPĘĘM 


„Światło odbite” 


TWIERDZY 


IKNMLET JKRYEUJE SIĘ DO SMIERCI 


(wamieT) 


> 
Eb <cazppi zm. mitioriy 
at 40 łe ABM B 
w 48 AD usera 70 (pzdr 
wrzpdkiockui h 
mzepinae 


Film krótki i okolice 


(RZY KOBIETK 
ROMANTYCZNE 


opocki festiwal wylansował w Polsce Sabrinę, można było zobaczyć 
jak nowa gwiazda piosenki wygląda, jak się rusza, jakich używa spo- 
Sobów na kontakt z publicznością. 

Jeśli wierzyć informacjom z tygodnika „Razem” — Sabrina urodziła 
się w Genui 15 marca 1968 roku, ma 175 cm wzrostu, waży 65 kilogramów. 
Obwód w biuście — 100, w pasie 65, w, biodrach 90. Ulubionym jej piosenka- 
rzem jest Prince, a ulubioną piosenkarką Madonna. Madonnę znamy dłużej i 
lepiej z czasopism i clipów, widziałem nawet jej bardzo zabawny film „Rozpacz- 
liwie szukam Susan”. Madonna stworzyła pewien styl, ale teraz wciąż zmienia 
twarz i chce być inna niż wczoraj. Sabrina jest zbyt młoda i zbyt krótko jeszcze 
trwa jej kariera, aby już musiała zmieniać twarz. 


O Sabrinie wiadomo, że miała ciężkie dzieciństwo, upadki i wzloty, ale jak 
pisze „Razem” podczas mniej lub bardziej oficjalnych spotkań nie przypomina 
swego scenicznego wcielenia i w tej estradowej sex-girl „drzemie absolutnie 
spokojna, lekko romantyczna dusza”. 


*** 


Zbigniew Kowalewski zrealizował w WFD pełnometrażowy film poświęcony 
Violetcie Villas. To znaczy zrealizował jeszcze nie do końca, jeszcze w nim brak 
tylko zdjęć z jej ślubu kościelnego, który ma odbyć się w Polsce. A wszystko 
inne, co w tym filmie miało być — już w nim jest. 


Czy ludzie pójdą do kina na WV, a jeśli tak, to jacy to będą ludzie, z jakich 
pokoleń i środowisk, przecież ona w Polsce jest już byłą gwiazdą, zresztą sama 
pojawiała się i znikała nie czekając aż ją zdmuchną. Mówiło się i pisało o wiel- 
kim sukcesie VV w Las Vegas, a potem o emigracji wewnętrznej VYV, o jej żalu 
do świata i ludzi i w ogóle trzęsło się od plotek i każdy, kto płotki lubił, miał 
czego słuchać i co opowiadać. A potem pojawił się w jej życiu milioner z Chi- 
cago, Tadeusz Kowalczyk, a ich wesele po ślubie cywilnym trwało pięć dni. 
Wynika to z filmu, że oni się kochają, że — jakby oboje — spełnili swoje marzenia. 
Ted kazał w swojej restauracji przerobić scenę specjalnie dla VV, Ted widocz- 
nie wierzy w jej sukces, a Ted na pewno wie co robi i wie w co wierzyć. 


Violetta Villas miała i ma swoich wielbicieli, swoją opozycję, swoich szyder- 
ców. Najtrudniej jej chyba było wzbudzić czyjąś obojętność, bo prowokował 
wszystkim — głosem, włosami, biustem, sposobem bycia na scenie, stroje il. 
Teraz, kiedy przed kamerą dokumentalisty opowiada o swoim życiu i losie — w 
niczym nie przypomina tygrysicy estrad; w dżinsowej czapeczce, z wielkimi 
okularami na nosie — wygląda jak mała dziewczynka. | z dziecięcą wprost 
szczerością mówi o sobie, o swoim stosunku do świata. Modli się zanim 
zaśpiewa, swoją tremę układa w modlitwy, pragnie się podobać tylko Panu 
Bogu i jest przygotowana na wszystko, czym Bóg ją zechce obdarować — 
szczęściem lub cierpieniem. Nie lubią jej ci, którzy jej nie znają. Ale jej samej 
obce jest uczucie nienawiści i złości, choć nieobcy żal i smutek. 


Ładny to film — przepełniony śpiewem, ruchem, refleksją, optymizmem, baś- 
nią. Historia romantyczna, ta filmowa, wolna jest od wszelkich szczegółów, 
momentów, od wszelkiej pikanterii i próżno w niej szukać śladów plotki czy 
nawet, choćby tylko — wymiarów w biuście i w pasie. Zresztą Violetta Villas jest 
niepowiarzalna, a jej stylu podrobić się nie da, można co najwyżej rysować jej 
karykatury i robić śmieszne laleczki do noworocznej szopki. 


Jeśli do lata utrzyma się moda na Sabrinę, to na pewno pojawią się na uli- 
cach dziewczyny w dżinsach obszarpanych wyżej niż inne, 4 la figi, w takich 
majtkach, w jakich pojawiła się na ekranach polskich telewizorów Sabrina. 


*** 


A Oto i trzecia, romantyczna historia, z telewizyjnego filmu dokumentalnego 
„Jacek i Małgorzata, czyli opowieść o życiu i śmierci”. Film Romuafda Dobrzyń- 
skiego nazbyt jest przyozdobiony poezją w stowie i w obrazie, jakby autor 
chciał dowartościować romantyzm naturalny swoich bohaterów i romantyzm 
realny ich losów. Ale nie czas tu i miejsce na spory o pryncypia. Małgosia jest 
masztalerzem w stadninie koni w Walewicach. Jest także zawodniczką, oboje 
ze starszym bratem wychowani zostali wśród koni, brat byt jej idolem jako 
człowiek i sportowiec. Zginął na 13 przeszkodzie, w osiem miesięcy po ślubie z 
piękną Ewą. Pozostał żal, pamięć, puchary i dyplomy. Sama Małgosia nie 
zaprzestaje treningów, nie rezygnuje z zawodów, zabawa w konie wymaga kon- 
dycji. Tragiczna śmierć brata nie pozbawiła jej pasji, musi być dobra, musi być 
coraz lepsza. Swojego czteroletniego synka już wsadza na koński grzbiet, nie 
wie, czy robi dobrze. „Jestem twardą babą, ale coś mnie dusi w gardle przed 
każdymi zawodami, ale tylko do momentu startu” — mówi. 


A potem są rozpędzone konie, oklaski publiczności, puchary, dyplomy, 
radość ze stoczonej walki i powrót do stajni i malutkiego, biednego mieszkania 
- i to jest ten romantyzm realny. 
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(John), Charlie Martin Smith (Terry), Candy 
Clark (Debbie), Cindy Williams (Laurie), 
Mackenzie Phillips (Carol), Woltman Jack 
(discjockey), Harńson Ford (Bob) I inni. 


USA, 1973. 
p ZZ 


„American Graffiti" George'a Lucasa, 
którego polską prapremierę zapowie- 
dział Il program TVP na 11 października, 
dociera do nas z przeszło 15-letnim o- 
późnieniem, którego w żaden sposób 
nie może odrobić. Oglądany dziś — 
zblakt, może nawet chwilami znudzić. 
Jednakże nawet popatrując od czasu 
do czasu w trakcie projekcji do gazety. 
nie sposób przegapić mistrzostwa, z ja- 
kim ten film został zrealizowany. To co 
dziś w nim nudzi, to — paradoksalnie — 
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SAD Zo 


Cindy Wililams, Ronny Howard, Richard Dreyfuss, Chariie Martin Smith I Paul Le Mat 


jego paląca (wówczas) aktualność, nie 
korespondująca z uwarunkowaniami 
naszej historii. 

Jak jednak można używać stów „ak- 
tualność”, „historia” w odniesieniu do 
najprostszej w Świecie opowieści o 
jednej nocy weekendowej czterech na- 
stolatków z małego kalifornijskiego 
miasteczka, latem 1962 roku? Ano 
właśnie! Na tym polega cały sens i całe 
znaczenie „American Graffi 

Rozpoczęta najzupełniej banalnie 
owa noc z piątku na sobotę kończy się 
przekroczeniem granicy dzielącej na- 
stolatka od dorosłości. Ogranicza się to 
do spraw bardzo prostych. Curt, wybie- 
rający się nazajutrz na studia uniwersy- 
teckie na drugi koniec kontynentu, zro- 
zumie miałkość szczeniackich rozrób. 
Steve podczas niekończącego się 
konfliktu ze swoją dziewczyną dokona 
wyboru pomiędzy egoizmem i uczu- 
ciem. Podrywacz John ze zdumieniem 
dowie się, że liczą się nie tylko dziew- 
czyny zaliczane bezmyślnie co week- 
end. A mały śmieszny Terry wreszcie 
będzie mógł z nonszalancją spojrzeć w 
oczy kolegom, wyśmiewającym jego 
nieśmiałość. Czterej chłopcy przez ię 
noc dojrzewają uczuciowo, seksualnie i 
społecznie, a jednocześnie zaczynają 
świadomie oceniać otaczający ich 
świat. 

| nagle przekonujemy się, że w tę 
krótką letnią noc dokonało się znaczą- 
ce przesunięcie ziemskiej osi: Ameryka 
przekroczyła próg dojrzałości. 

Akcja filmu rozgrywa się wprawdzie 
w 1962 roku, ale usytuowanie jej w ma- 


tym miasteczku pozwala ukazać sytua- 
cję nieco wcześniejszą. Tam trwa jesz- 
cze w całej pełni epoka eisenhowero- 
wska. Rytm późnych lat 50-tych wyzna- 
czaBilły Haley and His Comets i „Rock 
Aroun'a Clock" pod napisami czołówki. 
Przez cały niemal czas płynie muzyka w 
wykonaniu Flash Cadillac, The Conti- 
nental Kids, The Platters, Joe Dee and 
Stariighters, przypominając wspaniałe 
lata, gdy wszyscy byli młodzi, zdychał 
stalinizm z jednej, a maccarthyzm z dru- 
giej strony Wielkiej Wody, czesano się 
w „kaczy kuper” (elegancko — „duck 
tail"), a dziewczyny ściśnięte w pasie 
czarnym elastycznym pasem szeleściły 
spódnicami-bombkami na. namarsz- 
czonych halkach. Nie było tak wielu wo- 
jen, nie było feminizmu, narkotykami ra- 
Czyli się zblazowani arystokraci, a sa- 
mochody osiągnęły największe rozmia- 
1y i najbardziej fantazyjne kształty. 

Te samochody obecne są od pierw- 
szego do ostatniego kadru. Kłębią się 
na ekranie, promenują, ścigają, pysznią 
— jeśli już nie chromami i atrapami na 
maskach — to dziwacznością. A w koń- 
cu zostaje w oczach pożar samochodu 
rozbitego w głupim wyścigu na pustej 
szosie. Samochody spełniają tu wiele 
różnych ról. Przede wszystkim są sym- 
bolem zamożności kraju, w którym każ- 
dy nastolatek ma samochód, bo inaczej 
straci wszelką szansę. Są jednak także 
punkiem odniesienia mentalności bo- 
haterów, symbolem rozpacziiwego, pła- 
skiego materializmu epoki. W świecie 
„American Graffiti" nie ma niczego, co 
mogłoby się kojarzyć z dorosłością, 


R 


dojrzałością, intelektualnym wysiłkiem, 
uduchowieniem. Czujemy, że to się 
musi zawalić, bo ten ogromny świat 
materialnej prosperity nie ma żadnego 
zaplecza duehowego. Historia pokaza- 
ta, że tak się stało. 


Na blisko dwa lata przed wydarzenia- 
mi ukazanymi w tym filmie wybór Johna 
Fitzgeralda Kennedy'ego na prezyden- 
ta USA zapoczątkował Wielką Zmianę. 
Ci chłopcy jeszcze o tym nie wiedzą. 
Nie wiedzą także o tym, że tlący się 
gdzieś tam daleko w Azji malutki pło- 
myk domowej wojny na Półwyspie In- 
dochińskim rozgorzeje wkrótce w po- 
żar, który im przyjdzie gasić własnym 
potem i krwią. Ci młodsi z nich jeszcze 
w końcowych latach studiów staną twa- 
rzą w twarz z uzbrojonymi gwardzistami 
narodowymi na dziedzińcu uniwersyte- 
gu Stanu Ohio. Strzały w Dallas i śmierć 
prezydenta, będącego emanacją ich 
pokolenia naznaczą krwawym piętnem 
następne dwudziestołecie. 


Lucas i Coppola, współtwórcy „Ame- 
rican Graffiti", są dziećmi tej epoki. 
Obaj w swej karierze powracali do 
wspomnień młodości. Nie tylko zresztą 
oni. Nostalgiczne filmy o latach 50-tych, 
jawiących się jako utracony Raj, wielo- 
krotnie pojawiają się w kinematografii 
USA (i nie tylko). Zasługą „American 
Graffiti" jest to, że były pierwsze. Geor- 
ge Lucas, Gloria Katz i Willard Heyck 
wpisali w scenariusz tego filmu nastroje 
Ameryki lat 50-tych, gdy znajdowała się 
niejako na szczycie amplitudy nastro- 
jów społecznych — i na początku lat 70- 
tych, gdy znajdowała się na ich dnie. 
Zbuntowanym poborowym palącym 
karty powołania, zbuntowanym femi- 
nistkom palącym biustonosze, zbunto- 
wanym Kolorowym palącym całe bloki 
wielkomiejskich ghett, postawili przed 
oczyma zwierciadło i _ powiedzieli: 
„Cool, Boy”, spokojnie, chłopcze! Po- 
patrz, taki byłeś, albo tacy byli twoi sta- 
rzy w twoim wieku. Mieliśmy wiele, wie 
le łat frajdy, w tych wielkich samochu- 
dach, z tymi dziewczynami, z hambur- 
gerami podawanymi w „drajw-inach" 
przez kelnerki na wrotkach, z Billy Ha- 
leyem i kupą innych fajnych kapel. Sam 
widzisz, że tego już nie ma. Trzeba coś 
na to miejsce stworzyć, a nie głupio 
rozrabiać. Minie jednak jeszcze sie- 
dem-osiem lat, zanim krzywa nastrojów 
OZNA) znów zacznie piąć się w 
górę. 


„American Graffiti" to film, o którym 
długo można rozmyślać nawet wów- 
czas, gdy przy oglądaniu chwilami o- 
garniała nuda. Lucas odważnie wybrał 
formę statyczną. Uprzedził zresztą wi- 
dzów tytułem: to naprawdę są „graffiti” 
— rysunki, inskrypcje na murach, na 
ścianach, w pamięci. Brak wyraźnego 
wątku fabularnego wzmaga przejmują- 
cy autentyzm obrazu, jednak wyłożenie 
autorskich racji wymagało ogromnie 
rozbudowanego dialogu, który także 
jest obciążeniem. Nie było też mowy o 
zbyt wyrazistych kreacjach aktorskich. 
Lucas wziął młodych, nie znanych wów- 
czas chłopców, z których dwóch wyro- 
sło na gwiazdorów: Richard Dreyfuss, 
odtwórca roli Curta i Harrison Ford w 
niewielkim epizodzie rywala w wyścigu 
samochodowym. Pozostali niczym im 
zresztą nie ustępują, tworząc zespół 
wyjątkowo homogeniczny, żywy, dyna- 
miczny. Brawurową rolę zagrała 12-let- 
nia Mackenzie Phillips w roli przedsię- 
biorczej kandydatki na nastolatkę. Kon- 
sekwencja, z jaką kamera powraca do 
jej szelmowskiej buzi, znaczenie, jakie- 
go jej wątek nabrał w scenariuszu, zda- 
ją się wskazywać na ukryty cel twór- 
ców, niby całkowicie zwróconych ku 
przeszłości, ale nie kryjących tego, że 
nadzieje wiążą z przyszłością. Widzo- 
wie ten zamiar — wówczas — odczytali. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


Recenzje 


rzeczytałem, że w opowiadaniu 

„Dalekie” Lubow Jelisiejewej, 

będącym pierwowzorem _lite- 
L rackim filmu, reżysera Wiktora 
Żytko urzekła zadziwiająco pokazana 
almostera lat dwudziestych i wczę 
nych trzydziestych. Przypomnijmy: są 
to czasy wojny domowej i początko- 
wych, jednocześnie naiwnych i groż- 
nych, prób przeobrażenia społeczeńs- 
twa. To urzeczenie jest w filmie dobrze 
widoczne. Dramatyczna historia dzie- 
ciństwa bohaterki osadzona jest właś- 
nie w porewolucyjnych realiach, które 
najpełniej symbolizuje postać działa- 
cza-komsomolca: młodzieniec _na- 
tchniony i zarazem brutalny, tępi pijań- 
stwo, próbuje zburzyć zabytkową cer- 
kiew, wreszcie poluje na czarownice, 
uosobione tutaj przez niemieckie mał- 
żeństwo aptekarzy, będące w jego o- 
czach burżujskim nasieniem. Klimat e- 
mocjonalny i sposób obrazowania 
przywodzi na myśl filmy Andrieja Tarko- 
wskiego („Zwierciadło”, „Stalker”). Owa 
realność lat dwudziestych czy trzydzie- 
stych jest przy tym trochę jakby odreal- 
niona, jest strzępem wspomnień czy — 
jak w przypadku Śmierci ojca bohaterki 
— marzeń sennych. Uzasadnia się to w 
filmie poprzez fakt, że jest to historia 
własnego dzieciństwa opowiadana 
współcześnie przez starą, wielce — jak 
się okazuje — zasłużoną kobietę. Warto 
dodać, że nie widzimy jej na ekranie, 
tylko słyszymy jej głos (zresztą zbyt 
młody jak na starą kobietę). 

Ale początkujący reżyser. a jedno- 
cześnie doświadczony scenograt Wik- 
tor Żyłko nie zapatrzył się wyłącznie na 
twórczość Tarkowskiego. Korzeni 
„Pierwiosnka" należałoby szukać w 
nurcie ukraińskiego kina folklorystycz- 
nego, w nurcie kina o motywach po- 
etyckich i baśniowych, dla którego naj- 
bardziej chyba znaczącym osiągnię- 
ciem jest znany również z polskich ek- 
ranów „Biały ptak z czarnym znamie- 
niem” lljenki. Już sam tytuł filmu zdaje 
się świadczyć o przesunięciu akcen- 
tów, o tym, że reżysera interesują bar- 
dziej wątki baśniowe niż historyczne 
(przypomnijmy, że opowiadanie Jelisie- 
jewej nazywa się „Dalekie”). „Pierwios- 
nek” wyraźnie odwołuje się do jednego 
tylko epizodu z dzieciństwa bohaterki, 
do poszukiwania — wraz z babką — leś- 
nej polany, pełnej tych właśnie pier- 
wszych wiosennych kwiatów. Poszuki- 
wanie to z góry jest skazane na niepo- 
wodzenie, ociemniała staruszka nie jest 
już w stanie trafić na znaną jej z dzie- 
ciństwa polanę. Pierwiosnek to symbol 
szczęścia, życia pięknego w jego po- 
czątkowym okresie, czy — zgodnie z 
polską nazwą kwiatu — w jego wiośnie. 
A takie życie nie było bynajmniej boha- 
terce dane, wyłączywszy tylko mgliste 
wspomnienie ojca i krótki czas po jego 
bohaterskiej śmierci, gdy matka po- 
święcała dziecku cały swój czas i uczu- 
cie. 

Dałej już losy małej Loli zaczynają się 
niezmiernie komplikować. I to nie z po- 
wodu trudnych lat dwudziestych, które 
tak zafascynowały reżysera. Nie jest to 
bowiem film rozliczeniowy. Zgoda, zro- 
dził się z ducha „pierestrojki”; zgoda, 
pokazuje wpływ przebudowy na myśle- 
nie i twórczość filmowców radzieckich. 
Ale przecież w tym wypadku chodzi z 
całą pewnością o reżysera, który nie 
pasjonuje się tematyką polityczną. E- 
poka lat dwudziestych i trzydziestych 
stanowi w „Pierwiosnku” zaledwie tło, 
ma mniej więcej taki sam wpływ na losy 
dziewczynki, jak i na losy wszystkich 
innych ludzi. Czasem jest to wpływ po- 
zytywny (możliwość, a nawet obowią- 
zek chodzenia do szkoły), czasem zno- 
wu negatywny (ogólna bieda tego cza- 
su, śmierć ojca uczestniczącego w woj- 
nie domowej). Dramat dziecka jest nie- 
jako dramatem wewnętrznym, niezależ- 
nym od okoliczności historycznych i 
politycznych. 

Odepchnięta przez dalszą rodzinę — 
młoda wdowa z kilkuletnią córką Lolą 
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Czarny ptak 
z dużymi oczami 


PIERWIOSNEK 
PIERWOCWIET. Reżyseria: Wiktor Żyłko. Wykonawcy: Sasza Rudienko, Kata Riaboszłyk, 
Natalia Szostak, Andriej Boftniew I inni. ZSRR, 1986 


przenosi się ze wsi do miasta. Tu zara- 
bia na utrzymanie, sprzątając w domu 
niemieckich aptekarzy. Drobnomiesz- 
czański dom, w którym dzieci są 
schludnie ubrane i uczą się grać na for- 
tepianie, jest dla małej Loli czymś nie- 
słychanie wytwornym, zapewne stano- 
wi szczyt jej marzeń życiowych. Tak zre- 
sztą jawi się ten dom również przez 
pryzmat jej wspomnień, gdy jest już 
starą kobietą. Reżyser bardzo zręcznie 
to podkreśla, wypełniając sceny w ap- 
tece wzruszającą muzyką skrzypcową 
(na skrzypcach często grywa pan 
domu). a także brzękiem archaiczno- 
secesyjnej kasy, za którą niepodzielnie 
króluje aptekarzowa. Dom aptekarzy — 
to jakby symbol połączenia piękna i 
dobrobytu. Dziewczynka będzie zresztą 
kilka lat później świadkiem upadku tych 
wartości. Dodajmy, że w scenie eks- 
misji aptekarzy uwidoczni się zręcz- 
ność reżysera, który potrafi sprawić, iż 
niewielki epizod nabierze bardzo złożo- 
nych znaczeń. Ale zanim nastąpi osta- 
teczny upadek starego porządku, pani 
aptekarzowa namówi matkę dziewczyn- 
ki do powtórnego zamążpójścia. No- 
wym mężem zostanie młody, rudowło- 
sy dekarz, który potrafi śpiewać chwy- 
tające za serce piosenki. 
„Pierwiosnek” zajmuje się głównie 


problemem odpowiedzialności rodzi- 
ców za losy dzieci, za — jak to w jednym 
z wywiadów określił reżyser — zrujno- 
waną, jeszcze nie okrzepłą dziecięcą 
psychikę. Powtórne małżeństwo zmu- 
sza matkę do rezygnacji z opieki nad 
córką, do oddania dziecka na wycho- 
wanie babce. Pobyt u babki na wsi jest 
co prawda jaśniejszym doświadcze- 
niem życiowym dziecka, skończy się 
jednak po kilku latach wraz ze śmiercią 
starej, mądrej opiekunki. Bohaterka 
wróci do miasteczka, gdzie zastanie sy- 
tuację nieporównanie gorszą od tej, 
którą znała przed odjazdem na wieś. 
Matka z ojczymem i dwojgiem młod- 
szych dzieci żyją w nędzy. Ojczym 
przepija zarobione przez matkę pienią- 
dze, sprzedaje na wódkę ubrania i 
sprzęty z domu. To, czego nie zdąży 
wynieść, rozbija w pijackim szale. Mat- 
ka zupełnie nie potrafi przeciwstawić 
się pijakowi, którego nadal kocha. 
Dziewczynka obarczona obowiązkami 
wychowania młodszego rodzeństwa 
musi przerwać naukę w szkole, zacząć 
— podobnie jak niegdyś matka — sprzą- 
tać u niemieckich aptekarzy. Koszmar 
jej obecnego życia popycha ją do czy- 
nów _ rozpacziiwych, _nieobliczalnych. 
Kilkunastołatka stara się stawić czoło 
pijakawi; próbuje podpalić stojącą na- 


dal zabytkową cerkiew, gdyż Bóg — 
mimo jej modlitw — nie ukarał ojczyma. 
Na koniec zamierza popełnić samo- 
bójstwo. Ale wówczas właśnie dociera 
do niej wiadomość, że pijany ojczym 
zabił się spadając z dachu. 

Moim zdaniem film winien się skoń- 
czyć w tym momencie. Jedyne zastrze- 
żenia, które budzi „Pierwiosnek”, doty- 
czą właśnie podwójnego zakończenia. 

Reżyser doprowadza bowiem opo- 
wiadanie do finału bardziej jednoznacz- 
nego, bardziej — określmy to tak — krze- 
piącego. Może ten finał zrodził się z 
lęku o moralny wydźwięk utworu; może 
— z uległości wobec schematów... Tak 
czy owak — pojawiają się akcenty opty- 
mizmu. Oto mamy czasy współczesne; 
rzeźbiarz pracuje nad glinianym portre- 
tem bohaterki (dziś już starej kobiety) — 
i zwierza się jej, że nie potrafi zawrzeć w 
swym dziele siły jej charakteru. Ma 
pewnie rację, ale... jest to zupełnie nie- 
potrzebny akcent, przystowiowa kropka 
nad i. Albowiem świadomie niezborna, 
„wana” narracja tego filmu wcale się 
takich zabiegów inscenizacyjnych nie 
domaga. Co więcej, finałowe zabiegi in- 
terpretacyjne zamazują w pamięci wi- 
dza to, co w tym filmie jest najcenniej- 
sze. Jakoś rozmywa się upór i żywioło- 
wość gry aktorskiej Saszy Rudienko, 
młodej uczennicy z Kijowa, która wcieli- 
ła się w młodą bohaterkę. Ma czame 
włosy, szeroko otwarte oczy — i zazwy- 
czaj zaciśnięte usta, jakby siłą wstrzy- 
mywała się od płaczu. 

Mimo wszystko „Pierwiosnek” jest u- 
danym debiutem reżyserskim znanego 
scenografa (m.in. twórcy oprawy sce- 
nograficznej „Testu pilota Pina” i „Ja- 
rostawa Mądrego"). Więcej: każe wie- 
rzyć, że wraz z tym filmem także w ki- 
jowskiej wytwórni im. Aleksandra Dow- 
żenki wyzwolono się z pęt konserwa- 
tyzmu, w jakich ten twórczy niegdyś o- 
SE tkwił niestety przez ostatnie 
lata. 


CEZARY 
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Ucieczka 
z Sobiboru 


ESCAPE FROM SOBIBOR. Reżyseria: Jack 
Gold. Wykonawcy: Alan Arkin, Rutger 
Hauer, Joanna Pacuta, Emil Wolk, Robert 
Gwiłyn i inni. Wielka Brytania 1906. 
Dramat wojenny, kolor. Dia dorostych. 


Sobibór to niewielka wieś nad 
Bugiem w _ okolicach Włodawy. 
Dziś większości mtodych Polaków 
niewiele mówi ta nazwa; trudno 
spotkać ją w podręcznikach geo- 
"grafii i historii. A przecież tu wyda- 
rzyt się jeden z najbardziej drama- 

pozafrontowych epizo- 
dów Il wojny światowej. 

W 1942 roku Niemcy utworzyli w 
Sobiborze obóz zagłady. Od maja 
przybywały transporty Żydów z ca- 
tej niemal Europy. Po wyselekcjo- 
nowaniu niewielkich (tącznie około 
600 osób) grup przeznaczonych do 
prac technicznych, resztę natych- 
miast kierowano do komór gazo- 
wych. Ogółem zginęło tu ponad 
250 tysięcy ludzi różnej narodo- 
wości — cywilów i jeńców wojen- 
nych. 


Dziesięć 


starczył wybór jednego z uświęconych 
tradycją wariantów. W swój zwariowany 
Show wiłoczył wszystko, co pociąga fa- 
nów westernu. Mamy więc opowieść o 
czarnoskórym szeryfie, który przy po- 
mocy wiecznie pijanego rewolwerowca 
skutecznie broni cichego miasteczka 
przed zakusami chciwego polityka, mo- 
bilizującego armię rzezimieszków w 
celu wywłaszczenia prawowitych mie- 
szkańców z okolic położonych przy bu- 


rzysta z okazji, by wykroczyć poza na- 
kreślone przez purystów ramy i równie 
celnie uderzyć w inne świątynie X Muzy 
i kultury masowej. Motyw romansu sze- 
ryfa z saloonową piosenkarką zamienia 
się w kpinę z mitu Marleny Dietrich, 
skład ochotniczej „armii” zbirów przy- 
pomina podobne zastępy z tanich ko- 
miksów, finałowa bójka przenosi się do 
sąsiedniego studia, gdzie kręci się e- 
iektowną rewię, zaś kulminacyjny poje- 
dynek bohatera z charakterem 
ma miejsce przed Chińskim Teatrem 
Graumana, po czym zwycięzca wchodzi 
do kina, by dowiedzieć się, jak zakoń- 
Czy się jego historia. A kończy się bar- 
dziej niż symbolicznie: jeździec znikąd 
wraca donikąd, przesiadając się po 
drodze z konia do cadillaca... 


Mówimy: western — i wszystko jasne. 
Zaraz przeniesiemy się na środkowy 
zachód Stanów Zjednoczonych w lata 
siedemdziesiąte ubiegłego stulecia, do 
małego miasteczka zbudowanego 
wzdłuż jednej ulicy, z bankiem, saloo- 
nem, stajnią i biurem szeryfa. Na ekra- 
nie pojawią się: szeryf, właściciel sa- 
loonu, wędrowny kaznodzieja, karciany 
oszust, pełną ideałów nauczycielka i 
znająca życie dziwka. Będą też bogaci 
ranczerzy i biedni dzierżawcy, banda 
zbirów i on — tajemniczy przybysz o nie 
znanych zamiarach, ale na pewno szyb- 
ciej niż inni sięgający do wiszącego na 
biodrze  colta. Wkrótce będziemy 
Świadkami strzelaniny na głównej ulicy 
lub w saloonie, spędu bydła, napadu na 
dyliżans, indiańskiego ataku i kawale- 
1yiskiej odsieczy. Bez względu na to 
czego opowieść dotyczy — zaprowa- 
dzania porządku w opanowanym przez 
bandytów miasteczku, zdobywania no- 
wych terytoriów, gorączki złota, wojny z 
Indianami, budowania kolei — wiemy, | gatunków. Wiemy o tym od dziesięciu 
czego się spodziewać. Chyba, że za i 
kamerą stanie Mel Brooks. Wtedy 
wszelkie oczekiwania biorą w teb, tylko 
emocje pozostają te same: z równą u- 
wagą jak w klasycznych westernach 
śledzimy odstępstwa od kanonu, tu 
szukać będziemy elementów gatunku, 
które oparty się niszczycielskiej sile 
brooksowskiej szarży. Daremnie. 

Twórcy „Płonących siodet" nie wy- 


ilm „Zaczynać od nowa..." jest 
interesujący przede wszystkim 
jako obraz rumuńskich realiów. 
Dowiadujemy się z niego rzeczy 
następujących: 
1. Rumuńskie samochody terenowe to 
najsprawniejsze i najszybsze samo- 
chody terenowe na świecie, wygrywają 
najtrudniejsze międzynarodowe zawo- 
dy pozostawiając za sobą o wiele dłu- 
gości taki szmelc jak mercedesy czy 
„renówki”. 
2. Rumuńscy inżynierowie konstruujący 
najsprawniejsze na świecie rumuńskie 
samochody terenowe to najzdolniejsi 
inżynierowie na świecie. Nie złamie ich 
żadna tragedia życiowa. Mogą być 
wprawdzie, nawet w stosunku do ko- 
biet, nieco szorstcy, ale gdy tylko prze- 
kroczą bramy macierzystego zaktadu 
pracy, wzrok im się rozjaśnia, umysł o- 
Czyszcza, a usta składają się do pełne- 
go satysfakcji uśmiechu, gdy uda się 
im przykręcić w sposób najwiaściwszy 
najodpowiedniejszą śrubkę. 
3. Rumuńscy dyrektorzy nadzorujący 
konstruowanie najsprawniejszych na 
świecie rumuńskich samochodów tere- 
nowych to najbardziej odpowiedzialni 
na świecie dyrektorzy. Wyróżniają się. 
zwłaszcza walką z biurokracją, głównie 
przy pomocy podniesionego głosu i 
dramatycznej gestykulacji, co jednak 
nie narusza harmonii ich nieskazitel- 
nych garniturów, krawatów w spokoj- 


no „Nieme kino”. j sprowadzono 
wcześniejsze utwory — „Młodego Fran- 
kensteina" i „Lęk wysokości” oraz „Być 
albo nie być”. Szkoda, że stosowna ko- 
misja nie dostrzegła wówczas „Płoną- 
cych siodeł”, że poznajemy je dopiero 
za pośrednictwem wideo w chwili, kie- 
dy westernu już nie ma, choć ciągle 
żyje w świadomości widzów. (kiz) 
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Wykonawcy: 
Cameila Maxim, George Constantin, Victor Rebengłuc. Rumunia, 1906 


14 października 1943 roku w So- 
biborze miał miejsce nie notowany 
gdzie indziej przypadek, który spo- 
wodował likwidację obozu: zbrojny 
bunt wi lów i ucieczka, najbar- 
dziej masowa ucieczka z hitlerow- 
skich obozów śmierci. Opowiada 
© niej film „Ucieczka z Sobiboru" w 
reżyserii Jacka Golda, nagrodzony 
przez amerykańskich krytyków w 
1987 roku „Złotym Globem" dla 
najlepszego mini-serialu telewizyj- 
nego. 


Wydarzenia wojenne traktowane 
bywają przez kino bardzo dowol- 
nie, często tylko jako inspiracja dla 
wątków sensacyjno-przygodo- 
wych. Przypadek Sobiboru mógtby 
na pewno stać się pretekstem dla 
utworu podobnego rodzaju. Tym 
razem jednak zamierzenia twórców 
były odmienne. Scenariusz, napi- 
sany według książki Richarda 
Rashke, dążyt do obiektywnej re- 
konstrukcji zdarzeń, wykorzystując 
relacje ich uczestników. Jack Gold 
zachował tę na poły dokumentalną 
koncepcję, ograniczając pokusy 
nadmiernego  uatrakcyjniania te- 
matu, choć tu i ówdzie umiejętnie 
wplótt w strukturę utworu nienatręt- 
ne wątki fabularne. Najbardziej 
wyeksponowanym jest liryczna mi- 
tość przywódcy buntu Saszy, ra- 
dzieckiego oficera Aleksandra Pie- 
czerskiego (Rutger Hauer) do dość 
tajemniczej dziewczyny (dobra rola 
Joanny Pacuty) oraz wątek moral- 


prawd 


objawionych 


(: Ovidiu luliu Moidovan, 


ERO ADOLEB: avon Lidia (Bom | dowanej iii kolejowej. Brooks nie OSZ- 

Gone Wilder (Jim), Stim Pickens (Taggart), EEE Sk Gr ZETA ZACZYNAĆ OD NOWA... 
KaaLE z ssj reply | „Kasię Ballou", więcej: skwapliwie ko. | PUNCT Si DE LA CAPAT.. Reżyseda: Alexa Visarlon. 

USA, 1974. 


nych barwach, białych koszul, zapię- 
tych szczelnie pod szyję. 

4. Rumuńscy robotnicy montujący naj- 
sprawniejsze na świecie rumuńskie sa- 
mochody terenowe to najsumienniejsi i 
najweselsi robotnicy na świecie. Praco- 
wici, wytrwali, planują rozsądnie mite 
rozrywki (wędkarstwo), myślą wyłącznie 
© interesie Zakładu, Społeczeństwa i 
Kraju, nie poświęcają nawet cienia uwa- 
gi swym partykularnym interesom. 

5. Rumuńscy malarze — przyjaciele ru- 
muńskich konstruktorów najlepszych 
na świecie rumuńskich samochodów 
terenowych — to najwrażliwsi malarze 
na świecie, ich Welischmerze na tle 
uczuciowo -erotyczno-egzystencjalnym 

odznaczają się niespotykanym wręcz 
stopniem intensywności. 

6. Rumuńskie żony rumuńskich inżynie- 
rów=konstruktorów, to najpiękniejsze i 
najwiemiejsze żony na świecie, a jeśli 
nawet gwałtownie zeń odchodzą, to 
wspomnienie o ich doskonałości nie o- 
puszcza ani na chwilę osamotnionego 
współmałżonka. 

7. Rumuńskie dziewczyny — przyjaciółki 
rumuńskich inżynierów-konstruktorów 
to najpiękniejsze i najwierniejsze a rów- 
nież najwytrwalsze dziewczyny na świe- 

cie, zawsze pełne zrozumienia dla przy- 

jaciół-konstruktorów najlepszych na 

Świecie... 

8. Rumuńscy synowie rumuńskich inży- 

nierów-konstruktorów to najlepsi na 


nego dojrzewania dwóch żydo- 
wskich braci-złotników. 

Film rozpoczyna scena przyby- 
cia kolejnego transportu więźniów. 
Esesmani dokonują natychmiasto- 
wej selekcji. Wraz z grupą tych, 
którzy mają jeszcze -żyć, trafiamy 
do wiernie zrekonstruowanej gos- 
podarczej części sobiborskiego o- 
bozu: w sam środek piekła. Ekspo- 
zycja (mocno przeciągnięta) od- 
twarza prozę obozowego życia, 
jego codzienny rytm i atmosferę. | 
tu rodzą się poważne wątpliwości: 
można pogodzić się z niezbornoś- 
cią dramaturgiczną kolejnych, do- 
dawanych linearnie epizodów, bez- 
tadnie ciążących w różne strony. 
Sprzeciw budzi sam obraz, którego 
zakładany obiektywizm stopniowo 
zaczyna pobrzmiewać coraz b: 
dziej fałszywie. Wzajemne odwie- 
dziny i dyskusje w barakach, str 
ne suknie na niedzielę, romantycz- 
ne randki, spacery pod drutami z 
bukietem polnych kwiatów, nawet 
wieczorne tańce — trudno pogodzić 
się z podobną wizją i przyjąć ją bez 
zastrzeżeń. Jednocześnie Gold nie 
skąpi scen moralnego i fizycznego 
okrucieństwa, jakiemu poddawani 
są więźniowie, lecz nawet tu nie u- 
nika komiksowej obrazkowości. 

Dobrze, że sprawy te schodzą na 
dalszy plan z chwilą, gdy reżyser 
skupia uwagę na obserwacji przy- 
gotowań do buntu i ucieczki. To 
* zdecydowanie lepsza część filmu — 
dynamiczna, zwarta i wiarygodna. 


świecie synowie, pełni zrozumienia i nie 
skąpiący uśmiechu dla swych ojców- 
konstruktorów... 

Można też wyciągnąć z filmu pewne 
wnioski ogólne: 
9. Rumuński realizm socjalistyczny i 
rumuński melodramat to najbardziej 
nośne a do tego całkowicie słuszne 
konwencje artystyczne, najcelniej od- 
dające złożone problemy naszego cza- 
su. 
10. Rumuńscy filmowcy to bez wątpie- 
nia najbardziej nieustępliwi i konse- 


Ovidiu lullu Moldovan i Camelia Maxim 


Postacie, dotąd raczej markowane, 
nabierają wyrazistych rysów. Ich 
desperacka walka staje się aktem 
protestu człowieka, który nie mo- 
gąc stanąć w obronie życia, broni 
chociaż nadziei. Ogląda się te par- 
tie filmu z bolesnym przejęciem, 
które apogeum osiąga w finałowej 
scenie. 

Gold zastosował tu bardzo pro- 
sty a zdawałoby się, tak ograny 
chwyt: ostatnie, zastygłe kadry u- 
kazują głównych bohaterów, a ko- 
mentarz informuje o ich dalszych 
losach. W tym momencie najsilniej 
wyraża się szlachetne przesłanie 
filmu, który niesie refleksję przywo- 
dzącą na myśl stowa Zofii Nałkow- 
skiej: „Ludzie są wszystkim” na 
świecie i niezależnie od swej war- 
tości, niezależnie od swych do 
tego tytułów — tylko ludzie stanowią 
o rzeczywistości”. 

Ucieczka z Sobiboru nie przebie- 
gła zgodnie z precyzyjnym planem, 
którego nie udało się do końca 
zrealizować na skutek zwykłych 
ludzkich słabości. Odbywała się 
przez pola minowe pod ogniem z 
wież strażniczych. Przeżyło ją oko- 
ło trzystu osób. Kilkanaście z nich 


żyło jeszcze w momencie premiery . 


filmu. Dziś w miejscu obozu znaj- 
duje się pomnik ku czci pomordo- 
wanych. Film Jacka Golda jest hoł- 
dem także dla tych, którzy przeżyli. 


MACIEJ 
MANIEWSKI 


kwentni w swych zdecydowanych dą- 
żeniach filmowcy na świecie. Upór, z 
jakim powracają stale do najbardziej 
nośnych, najcelniejszych, najbardziej 
uniwersalnych i najbardziej słusznych 
konwencji artystycznych na Świecie, 
budzi niekłamany podziw. 

Wszyscy, którzy w powyższe prawdy 
wąfpią, powinni zobaczyć film „Zaczy- 
nać od nowa...”. Trwa 98 minut. 


TOMASZ 


Zbliżenia 


ŚMIEJMY 


wami: przeczytaj koniecznie! Prawdę powiedziawszy, do lek- 

tury zabrałem się niezbyt chętnie. Po pierwsze czytałem już 

wcześniej dwa czy trzy teksty Umberto Eco i byłem jak najdal- 
szy od entuzjazmu. Po wtóre trudno mi było wyobrazić sobie, że uczo- 
ny, w dodatku teoretyzujący na temat literatury, zdolny jest napisać 
dobrą powieść. To są jednak dwa zupełnie różne style myślenia i 
odczuwania. Prawdziwa sztuka nie poczyna się z teorii, choćby najlep- 
szej, samoświadomość raczej artyście szkodzi, niż pomaga. Proszę mi 
wierzyć, wiem coś o tym. 


_ A więc zabrałem się do lektury niechętnie i początek powieści 
utwierdzit mnie w sceptycyzmie. Rzecz w tym, że ja bardzo nie lubię 
parodii i pastiszu, a tutaj właśnie z jednym i drugim miałem do czynie- 
nia. Myślałem sobie: czytać ponad sześćset stron tekstu, żeby patrzeć, 
jak autor zabawia się igraniem formami literackimi? No zupełnie bez 
sensu. Ale brnątem dalej, żeby mieć czyste sumienie wobec przyjacie- 
la. I nagle zdarzyło się coś niezwykłego. Książka mnie chwyciła, uwiod- 
ta, oczarowała. Wszystkie zajęcia poszły w kąt. Czytałem, nie mogąc 
się oderwać i czułem żal, gdy rzecz dobiegła końca, bo chętnie czytał- 
bym jeszcze. 


Najdziwniejsze w tej książce jest to, że zrodziła się z dość cynicznej- 
kalkulacji. Eco najwyraźniej postanowił napisać bestseller i proszę — 
udało mu się. Każdy tu może znaleźć coś dla siebie. Lubisz, czytelniku, 
literaturę kryminalną? Sięgnij po tę książkę i nie spotka cię zawód. 
Interesuje cię powieść historyczna? Masz ją przed sobą. A może 
jesteś miłośnikiem książek historycznych z serii „życie codzienne w...” 
Znajdziesz tutaj wspaniały opis codzienności w klasztorze benedykty- 
nów u schyłku średniowiecza. I tak dalej, i tak dalej. Tyle ta książka ma 
warstw, że zgoła trudno je wyliczyć. 


Mnie osobiście, prócz przyjemności, powieść Eco przyniosta także 
bardzo praktyczne korzyści. Wykonując swą pracę nauczyciela filozofii 
— a to jest moim właściwym zawodem, felietony o filmie, drogi czytel- 
niku, pisuję trochę dla przyjemności, a głównie dla pieniędzy, dla chle- 
ba, po prostu dla chleba — a więc wykonując swą pracę, od lat muszę 
przedstawiać młodym ludziom filozofię średniowiecza. I wstyd powie- 
dzieć, gdy omawiałem tak zwany spór o uniwersalia, zawsze miałem 
wrażenie, że słuchacze mnie nie rozumieją. Ale jak mogli rozumieć, 
skoro w duchu musiałem przyznać, że powtarzając wzięte z podręcz- 
ników opinie, ja sam właściwie nie pojmuję, o co ci ludzie tak się 
zawzięcie spierali? A teraz już wiem. I nie uczone dzieła historyków 
filozofii wyjaśniły mi tę sprawę, lecz właśnie powieść Eco. 


Taka to książka. Nie tylko bawi i wzrusza, lecz także uczy. I to w 
najprostszym sensie. Jak podręcznik, czy dzieło naukowe. 

Kiedy powieść się ukazała i zaczęła robić w świecie swą ogromną i 
jak najbardziej zastużoną karierę, było rzeczą pewną, że filmowcy się 
do niej zabiorą. Riezultat możemy teraz zobaczyć na naszych ekra- 
nach. 


1 co? No cóż, z góry było wiadomo, że rzecz się nie uda, bo udać się 
nie może. Wymieniać w tej sytuacji, co zostało okrojone, uproszczone 
czy zniekształcone, to zajęcie jałowe. Tym bardziej, że film nie jest taki 
zły. Może gdybym nie znał powieści, to twierdziłbym zgoła, że całkiem 
jest udany. "Nie będę więc robił porównań, opuszczam szczegóły i 
powiem tylko o sprawie zasadniczej. 


Przy całej swej złożoności powieść Eco ma swoje bardzo proste 
przestanie. To dzieło jest wielką pochwałą braku powagi. Tu nie tylko 
mówi się o znaczeniu śmiechu w życiu ludzkim, czy nawet w historii, tu 
jest coś więcej. Ta powieść w swej formie jest niepoważna. Jest paro- 
dią, pastiszem, jest powieścią w najściślejszym sensie komiczną. Na 
każdym kroku czuje się tutaj, że pisząc Eco doskonale się bawił. W 
tym sensie forma utworu jak najściślej zespala się z jego treścią, czy 
przestaniem filozoficznym. 

1 tego — w końcu rzeczy najważniejszej — w filmie zabrakło. Bardzo 
wątpię, by obejrzawszy tę kryminalno-sentymentalną historię, jaką wi- 
dzimy na ekranie, jakikolwiek widz miał ochotę roześmiać się. 

A przecież o to, zdaniem Eco, chodzi. Życie jest straszne, bolesne i 
bezsensowne, dopóki się głośno nie roześmiejemy. 

A więc śmiejmy się. 


P rzed laty przyjaciel przystał mi tę książkę z zagranicy ze sło- 
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czarnowłosa 


ło nowe wcielenie słynnej gwiazdy rocka. 
Jak wiadomo, uprawia namiętnie jogging, 
także w czasie swoich podróży koncerto- 
wych, co powoduje sporo zamieszania w 
parkach, gdzie gromadzą się ttumy wielbicie- 
li. We wrześniowej imprezie międzynarodo- 


Michael 
tajemniczy 


Michael Biehn 


wej „Wyścig z czasem” zorganizowanej 
przez Sport Aids dla zebrania funduszy na 
pomoc głodującym dzieciom, Madonna zna- 
lazła się wśród uczestników imprezy w No. 
wym Jorku. 


Każde jego pojawienie się na ekranie 
zwraca uwagę. Budzi zaciekawienie i sympa- 
tię, nawet jeśli postać, którą gra, jest nega 
tywna. Wiedzą o tym widzowie filmu „Wielbi- 
ciel" (The Fan). To właśnie w tym filmie Mi- 
chael Biehn zdobył sławę. Potem był „Elek- 
troniczny morderca”. w którym potrafił przy. 
Śmić potężnego Amolda Schwarzeneggera i 
„Obcy — decydujące starcie”. gdzie był part- 
nerem Sigourney Weaver. Ale po każdym 


* 


Julie Christie rozpoczęła w Australii zdjęcia do 
swego pierwszego amerykańskiego filmu telewi- 
zyjnego. „Dadah is Death" (Dadah nie żyje) opo- 
wiada o kobiecie walczącej o życie syna, któremu 
grozi wyrok śmierci za przemyt narkotyków. 


* 


W styczniu odbędzie się w Leningradzie Między- 
narodowy Fesilwal Filmów Dokumentalnych. Do- 
tychczas konkurs dokumentu odbywał się co 
dwa lata jako część Międzynarodowego Fesiiwa- 
lu Filmowego w Moskwie. 


* 


Dennis Hopper jest reżyserem i zarazem gwiazdą 
filmu „Backtrack”. Partnerują mu Jodie Foster. 
Chartie Sheen, Dean Stockweli, Vincent Price, a 
także najsłynniejszy obecnie amerykański disc- 
jockey telewizyjny Dic Clark 


WALTER HILL: 


Audrey Hepbum w obiektywie Richarda Avedona 


Dojrzała 
piękność 


Przygotowując kampanię reklamową amerykań- 
skiego koncernu kosmetycznego Revlon znany 
lotograf Richard Avedon zaprosił do swego stu- 
dia modelkę, którą już raz, w 1953 roku miał przed 


dalszy ciąg może nastąpić... 


Sytvestra Stallone „Rambo Iii”. Rozmowę z reżyserem przeprowadzili Pa- 


wojennego spektaklu 
trick Roth i Kari Heinz Schśfer z „Cinema”. 


— Stale mówiłem Schwarzeneggerowi: wyo- 
braź sobie, że jesteś Gretą Garbo. Chwilami nie 
był pewny, czy powinien przejść przez cały film z 
iaką absolutnie stoicką miną — ale wtedy doda- 
wałem mu odwagi. Co chciałem osiągnąć? Prag- 
najem dobrze opowiedzieć interesującą historię. 
Pomysł, żeby kazać Arnoldowi w roli radzieckie- 
go policjanta pracować w Ameryce dał nam pew- 
ną swobodę. A ja uważałem, że można byłoby 
zrobić komedię. Chętnie mieszam napięcie i 
śmiech. Chciałem nakręcićTilm, który podobałby 
się mnie samemu — i mam nadzieję — jeszcze 
paru innym ludziom. 


— Coś wisiało w powietrzu. Ale to był przypa- 
dek. Czego na pewno nie chciałem, to filmu który 
zawiódtby nas w typowo hollywoodzkie pułapki. 
filmu w którym radziecki bohater okazuje się libe- 
ralnym demokratą w rosyjskim futrze — albo prag- 
nałby, gdy już poznał życie amerykańskie, zmie- 
nić kraj. Byłem zdania, że bardziej interesujący 
będzie dumny obywatel ZSRR. Film nie ma prze- 
słania politycznego, pomyślany jest jako rozryw- 
ka. Wiem, Jean-Luc Godard powiedział kiedyś, 
że wszystkie filmy są polityczne, ale ma to tyle 
samo sensu, co powiedzenie że żaden film nie 
jest polityczny. 


© Czy nie sądzi że amerykański: = 
biiezności trudno będzie deny ap 
bohaterem, który jest komunistą z przekona 


Walter Hill i Arnold Schwarzenegger w Moskwie 


3 
sukcesie Michael Biehn znika z ekranu. Na- A 4 
stępuje przerwa, która przeciąga się nieraz 
nawet do dwóch lat. Nie udziela wywiadów, 
jest nieuchwytny, próżno szukać adresu dla 
poczty fanów. A kiedy wraca mówi tylko o 
sprawach zawodowych : Żyjemy w społe- 
czeństwie pełnym przemocy. Cóż pozostaje? 
Zamknąć oczy i nie grać w filmach, które tę 
przemoc ukazują? Lubię role ludzi gwattow- 
nych, skrzywionych, nawet psychopatów.. 


Michael Biehn ma 31 lat. Wiadomo, że jest 
ojcem dwojga dzieci i że w styczniu tego roku 
ożenił się powtórnie, tym razem z aktorką 
Giną Marsh. Na ekrany wchodzą także dwa 
filmy z jego udziałem: „Rampage” (Szaleń- 
stwo) Williama Friedkina i „In a Shallow Gra- 
ve" (W płytkim grobie). W tym ostatnim gra 
okaleczonego na wojnie żołnierza, który nie 
ma odwagi Spotkać się z ukochaną. Czy po- 
tem znów nastąpi pauza w karierze tego cie- 
kawego aktora? 


—_ Cóż, niedługo to sprawdzimy. Jednak nie 
sądzę, żeby Schwarzeneggera uznano za komu- 
nistę. interesuje mnie raczej kogo mój film najbar- 
dziej zdenerwuje: prawicę czy lewicę. Przypu- 
szczam, że jednych i drugich a jeśli tak się nie 
stanie, to będzie znaczyć, że to ja nawalitem. 
©_Czy trudno było uzyskać zezwolenie na 
realizację zdjęć na Placu U) 

—_To zależy. Kiedy już tam byliśmy, powiedzia- 
no nam, że jesteśmy pierwszą amerykańską eki- 
pą filmową, jaka kiedykolwiek otrzymała zezwole- 
nie na kręcenie filmu na Placu Czerwonym. Przy- 
puszczam, że to prawda. W każdym razie nie 
przypominam sobie żadnego filmu hollywoodz- 
kiego w tej scenerii. Wysłaliśmy kilka oficjalnych 
wystąpień do Ministerstwa Kultury, do Mosfilmu 
itd. Nie zażądali scenariusza — po prostu nie od- 
powiedzieli. To zapewne ich sposób mówienia 
„Nie”. Ale potem spotkaliśmy paru ludzi, którzy 
zapytali czy chcemy kręcić w Moskwie. Powie- 
dzieliśmy: tak. Wtedy oni stwierdzili, że to żaden 
probiem. 

© To byli Rosjanie? 

— Nie, Węgrzy. Powiedzieli: możemy to zorga- 
nizować. I rzeczywiście. Zostaliśmy oficjalnie po- 
witani na lotnisku i bardzo szybko okazało się, że 
Arnold jest wielką gwiazdą w ZSRR. 

© _Czy można już tam oglądać jego filmy? 

— Cóż, moje filmy są tam dobrze znane — dzię- 
ki olbrzymiemu rynkowi wideo. Kiedy jedzie Się 
do ZSRR, wkrótce dla każdego staje się oczywis- 
te. że istnieje tam gospodarka oficjalna i nieofic- 
jalna. Dzięki wideo na czarnym rynku Rosjanie 
mają doskonałe informacje o filmach zachodnich, 
prawie nie ma takiego, którego by nie oglądali 
Kasety wideo są nawet dubbingowane. To wielki 
interes. Arnold jest w ZSRR bardzo znany, ponie- 


Fot. Cinema 


Fot. Sten 


obiektywem swej kamery: aktorkę Audrey Hep. 
burn. Wtedy rozpoczynała karierę filmową w A- 
meryce. Teraz ma 59 lat i jest najstarszą z kobiet 
słotogralowanych przez Avedona w serii: „Nieza- 
pomniane kobiety, które używają kosmetyków 
Revlon". Pojawiły się już w_niej najsłynniejsze 
modelki: Iman, Jerry Hall, Paulina Porizkova i 
gwiazdy kina — Brooke Shields i Liza Minnelii. O 
podwójnym portrecie Audrey Hepbum powie- 
dział: Zdjęcie jest niczym w porównaniu z tym jak 
świetnie wygląda w rzeczywistości. 


Reżyser Walter Hill 


waż kulturystyka to jeden z ulubionych sportów w 
ZSRR. 


© Czy miat pan w czasie zdjęć uczucie, że 


jest pii Czy ustalono z góry gdzie 
może pan robić zdjęcia a gdzie nie? 

— Mieliśmy tylko kilku doradców radzieckich, 
nie sądzę, żeby byli z tajnej policji, ale kto wie? 
Jedno, czego nie chcieli — nie pozwolili nam 
wejść na Kreml. Na Placu Czerwonym mogliśmy 
filmować bez ograniczeń i właściwie w każdym 
miejscu, wyłączając plac przy którym mieści 
kwalera główna KGB. Tam zresztą nie chciałem 
robić zdjęć, bo plac nie jest za piękny. 

© Czy naprawdę uważa pan, że w Moskwie 
są ośrodki kulturystyczne 


— Cóż, to nic niezwykłego. Może akurat nie w 
Moskwie, ale w państwach nadbałtyckich na 
przykład ludzie uwielbiają saunę i łaźnię parową. 
Chciałem, by początek filmu był absolutnie nie- 
zwykły. Ta scena jest właściwie parodią amery- 
kańskich ośrodków kulturystycznych. 

© Czy sądzi pan, że „Red Heat" będzie wy- 
świetlany w ZSRR? 

— Na czamym rynku na pewno. A czy w nor- 
malnych kinach? Nie wiem... Gdyby głasnost ro- 
biła dalsze postępy, to zapewne kiedyś zostanie 
pokazany. „Red Heat" oczywiście nie jest żad- 
nym wydarzeniem poruszającym świat, ale to film 
aktualny. 

© Czy nakręciłby pan dalszy ciąg, gdyby 
film odnióst sukces? 


gdzie 
chadzi o ludzkie konfikty. Jaki gatunek pan 
woli z 
— Zawsze najbardziej lubi się film, nad którym 
ię właśnie pracuje. Jestem profesjonalnym opo- 
wiadaczęm. W pańskim pytaniu chodzi o to dla- 
czego jestem taki, jaki jestem? Czy istnieje pro- 
sta odpowiedź? Jest się zawsze produktem ok- 
kreślonej epoki, określonej kultury. I to właśnie 
odzwierciedlają moje filmy. Te ciche i te hałaśli- 
we. 


Fol. Cinó Revue 


Jest gwiazdorem telewizyjnym, znanym przede wszystkim z serialu „Flamingo Road", ale coraz 
bardziej interesuje go duży ekran kinowy. W filmie „The Presidio" wystąpił obok Seana Con- 
nery'ego, w melodramacie „Skradziony dom” (Stealing Home) jest partnerem Jodie Foster. 
Syn znanego w Sianach footbalisty, który po opuszczeniu boiska stał się komentatorem spor- 
towym oraz aktorki popularnej z filmów z lat czterdziestych, nie miał kłopotów z początkami 
kariery: widownia powitała go jak dobrego znajomego. 
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Scenariusz Paradżanowa 


W starej dzielnicy Tbilisi wspirającej się 
stromo na zbocza góry Mtacminda mieszka 
od pokoleń rodzina Paradżanowów. Dom w 
stylu gruzińskim: dwupiętrowy, z galeriami 
otwartymi na podwórko, pełne krzątaniny 
od rana do wieczora. Na górze, jak na bocia- 
nim gnieździe, pod pięknym obrazem Piro- 
smaniego króluje Mistrz, niemal zawsze w 
otoczeniu zasłuchanych gości. Mówi chętnie, 
ale tylko to co chce. Prawie nie sposób prze- 
prowadzić z nim typowego wywiadu. Które- 
goś kwietniowego wieczoru odważyłem się 
zapytać Paradżanowa o jego czteroletni po- 
byt w obozie pracy o zaostrzonym reżimie 
na początku lat siedemdziesiątych. Milczał 
chwilę, a potem pogrzebał w stosie papierów 
i wyciągnął czerwoną kopertę po papierze 
fotograficznym. Wewnątrz był maszynopis: 
Masz, przeczytaj to sobie, co ci będę opowia- 
dać... Spojrzałem na stronę tytułową: „Sier- 


giej Paradżanow. LEBIEDINOJE OZIERO. 
ZONA. Scenariusz literacki, spisany z taśmy 
magnetofonowej. Reżyser: Jurij Iljenko. Ki- 
jów, 19 sierpnia 1987 r.. Zapytałem, czy 
mogę to przetłumaczyć i wydrukować w 
Polsce? Oczywiście — odpowiedział Paradża- 
now — przyślij mi egzemplarz. Scenariusz 
składa się z trzech nowel o bardzo różnym 
charakterze. Wszystkie wywodzą się z osobi- 
stych obserwacji artysty z pobytu w „zonie 
strogowo reżima” gdzieś w Zagłębiu Donie- 
ckim. Film reżyserować ma przyjaciel i daw- 
ny współpracownik Paradżanowa, ukraiński 
reżyser Jurij Iljenko, operator „Cieni zapom- 
nianych przodków”, reżyser „Białego ptaka z 
czarnym znamieniem”. Sądzę, że warto, by 
czytelnicy „Filmu” poznali tę niezwykłą wiz- 
ję zamkniętego świata „zony” przefiltrowa- 
ną przez wyobraźnię setnezo z najoryginal- 
niejszych dziś artystów kina. O.S. 


JEZIORO ŁABĘDZIE. 


ZONA 


„a więC ... Jura, i Lonia, i Kostia... jestem wam bardzo wdzięczny ... Ja noszę w 
te moje obserwacje, takie ballady, przypowieści ... z zony zao- 


Jestem wdzięczny czasom i absolutnie nie żałuję... to nie była po prostu izolacja 
.. o była moja aspirantura. Zetknąłem się ze skomplikowanym środowiskiem recy- 
„ i zostałem ich idolem. Zaczęli mi się spowiadać, pokazywać swoje 
widziałem, jak nieprzekonywające są te wyroki, bo pod nimi kryły się inne 

rozszyfrowywe j i bardziej mnie sza- 


sobie, jak nabój ... 
strzonego reżimu. 
dywistów 


obwinienia ... ja im to 
nowali. 


, a oni coraz 


ci ludzie ... 
stotograłować... 


na licytację ... 
Take | Giera [opkpiay, od ch 


powiedział, 
trzeba znaleźć w Europie innego reżysera, EA 
Tak ... 


Przechodzę do konkretu. Postaram się opowiadać krótko, żeby zostawić pole 
reżyserom ... żebyście mogli rozwinąć temat ... Chylę czoła z 


dła fantazji ... wam — 
głęboką czcią przed wami ... 


i waszymi talentami ... 
Ja tylko opowiadam ... 


WSZY PORZUCAJĄ 


TRUPA 


Ot ieyai ze skomplikowanym artykułem... powinie- 
„. uznali mnie swoim kompanem. 

i... jaich błogostawiłem ... a na wolności, 

mówiłem sobie, jeśli kiego uda się ... muszę zebrać tych STO NOWEL, które 

odnaleźć ich gdziekolwiek, zafiksować w opowiadaniach, po prostu 


tak AU TRZY SCENARIUSZE, które chcę po prostu wam rzucić ... jak 


tych scenariuszy, zawiózł je Felliniemu, a Fellini 
, że ... jest to na tyle genialne, jego zdanióni I na yła nie w jego styku, że 
przepadło ... 


bywa — rzucają Kazachowie, strażnicy 
stojący na popkach ... na wieżyczkach 
... łuką butelki, obrażeni ... 

I tak ... 

Jeden z takich „wełniaków” obraził 
wszystkich pozostałych: wypił LAKIER 
„czerwoną masę, którą malowano ta- 
blice ze sprzętem przeciwpożarowym, 
jakie wiszą na zonie, z wiadrami i innymi 
... takie średniowieczne tarcze ... 

Więc ten „wełniak” wypił lakier. 

I umań. 

| wszystkie „wełniaki” odwróciły się 
od niego. To była zniewaga dla całej 
kasty. Na zonie, za plecami „wełnia- 
złamano wasze tradycje — on wypił la- 
kier! 

Nie było samochodu, a tego tam 
trzeba było zawieźć do Woroszyłowgra- 
du i zdać do oficjalnej kostnicy, gdzie 
przeprowadzi się ... diagnozę ... W o- 
becności naczelnika zony, naczelnika 
reżimu, każdy z obecnych przy tym .. 
zafiksuje ... że on nie żyje! Będzie mu 
do twarzy z naczelnikiem zony ... jak 
jeszcze! To wprawdzie tajemnica... sami 
rozumiecie ... ale wam powiem, bo sami 
możecie kiedyś pójść w jego ślady ... 
Powinni go przebić przez samo serce 


To pierwszy scenariusz .. Mógłby 
także mieć tytuł: „Skuci tańcuchem” ... 
tam fizycznie skute jest białe z czar- 
nym. 

Atak! ... silna jest więź łącząca straż- 
nika zony z kryminalistą, zwłaszcza gdy 
tącznikiem jest ... nie łańcuch! ...a krew. 
Przetoczona z jednego organizmu w 
drugi. 

Teraz na zonach nie ma już tych pa- 
chanów — „gospodarzy” zony, ale w re- 
jonie Donbasu, Woroszyłowgradu, naj- 
straszniejsze to „wełniaki” (szorstjany- 
je)!.. To jest — kasta. Młodych. Zadba- 
nych. Okrutnych. Noszących tylko weł- 
nianą odzież. 
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Skąd się bierze wełniana odzież na 
zonie, wśród waciaków i drelichowych 
bluz? Przynoszą im z kopalni! Krótkie 
marynareczki z czystej wełny ... ciepły 
wojłok ... Mają zawsze błyszczące buty, 
mają autorytet... Ich nawet boi się na- 
czalgtwo! Mają dostęp do narkotyków, 
ustalają ceny, mszczą się, jeśli cena za- 
wyżona, albo ktoś tam coś ukrył ... albo 
jeśli handel na zonie odbywa się bez 
nich. Oni organizują bunty .. i mogą 
„zdjąć” bunt ... Tacy oni są, „wełniaki”. 
Każdy ma kotkę-faworytkę ... Gardzą 
tobą, jeśli wypijesz aceton ... albo jeśli 
wypijesz. na przykład, lakier!... Oni nie 
piją nawet wody kolońskiej, którą — 


szprychą od roweru, a obecni przy tym 
.. obsługa ... wbijają mu ... o, tutaj, w 
ciermię, gdzie przy urodzeniu mamy 
miękkie miejsce — ono pozostaje mięk- 
kie do starości ... tam wbijają butelkę ... 
przebijają czerep i mózg. 

Fiksują, że jesteś już martwy. 

Na wózku ... 

Z zony w obwodzie Woroszyłow- 
gradzkim wyjechał do Krasnoarmiejska 
wózek. Na słomie leżał trup. nakryty 
brezentem. Wiózł go kontroljor ... błękit- 
nooki, bardzo sympatyczny. Dziś nawet 
mogę wam to powiedzieć: podobny do 
Tarasa Denisienki. Prowadził ten wózek 
do kostnicy .. musiał przejechać o- 


siemnaście kilometrów do Woroszy- 
łowgradu |... i zdać trupa do kostnicy. 
Przywiózł martwego „wełniaka” i zdał. 
Lekarka ledwo przyjrzawszy się mu po- 
wiedziała, że on — żyje! | że dla uratowa- 
nia go potrzebna jest krew... Zadzwoni- 
ła do Woroszyłowgradu, zadzwoniła do 
Krasnoarmiejska — krwi nie znalazła ... 
Gdzie tam krew, w nocy, tam dokąd go 
przywieźli! 

Człowiek powinien być martwy... 

Ale ona bardzo uważnie wysłuchała 
puls ... bardzo dokładnie ... nieboszczyk 
wzbudził sympatię u doktorki, która 
była już na emeryturze, ale pełniła nadal 
nocne dyżury .. W rozpaczy zaczęła 
wydzwaniać wszędzie i wtedy kontrol- 
jor, podobny do Tarasa Denisienki, 
podciągnął rękaw i powiedział: 

— Weźcie moją krew! 

Uradowana, nie znając nawet grupy 
krwi, ani w ogóle nic ... pobrała wielką 
szprycą właściwą dawkę krwi i wstrzyk- 
nęła w „wełniaka” ... 

Po niewielu minutach „wełniak” ot- 
worzył oczy, potem uśmiechnął się i 
podniósł ... Hm, on nie znał przyczyny 
swego ... zmartwychwstania ... tej zadzi- 
wiającej reanimacji, jaka wydarzyła się 
w maleńkim punkcie sanitarnym przy 
kostnicy. Ale podniósł się i uśmiechnął 
do niej 

Trzeba było wracać do zony ... jak 
zwykle nie było wolnej maszyny, żeby 
zawieźć ... kryminalistę ... z powrotem 
do obozu i sam kryminalista zapropo- 
nował, że pojedzie na tym samym wóz- 
ku, a nawet zapraszał kontroljora, żeby 
obok przysiadł ... ale w końcu tak jakoś 
„. Szli, wspólnie trzymając konia za 


| uzdę .. | żaden nie siadł na wózku. Pr_,- 


prowadzili pusty wózek i razem zastu- 
kali w metalowe drzwi. 

Jeśli kiedykolwiek zastukacie w me- 
talowe drzwi, zobaczycie, że ora na- 
tychmiast się otworzą. To pierwszy 
punkt kontrolny. Wyjrzeli, zobaczyli: 
wózek i dwóch ... młodzieńców ... jed- 
nego wzrostu, podobnych jak bracia ... i 
naprawdę byli „braćmi”: płynęła w nich, 
jednoczyła krew ... miłość ... i narodo- 
wość: obaj byli błękitnookimi Ukraińca- 
mi. 

Wszystko zaczyna się w chwili, gdy 
otwierają się drugie metalowe drzwi ... 

Nie bacząc na to, że trwało już roz- 
prowadzanie ... wyprowadzali do roboty 
„. cała zona stała, nikt nie odchodził. 

Bo zobaczyli daleko w stepie obłok 
kurzu, ciągnący się za konikiem i dwo- 
ma młodzieńcami ... 

Zona jak gdyby zamarła czekając na 
powrót ... martwego „wełniaka” ... była 
wstrząśnięta ... 

Już wiedzieli, że we krwi „wełniaka” — 
owczarstwo: krew „owczarka”. „Ow- 
czarkami” nazywają kontroljorów ... są 
obcy dla „wetniaków” .. Krew, która 
wniknęła w jego organizm, była jeszcze 
większym zaprzaństwem, niż wypicie 
lakieru. i 

| zona odwróciła się ... Tak .. Od 
„wełniaka” ... Chciał coś tam wyjaśnić, 
ale nikt nie słuchał, wyrażając w ten 
sposób swój protest ... 

Naczelnik zony ... z nazwiska CZER- 
NYSZEWSKI ... postanowił położyć go 
w lazarecie. Chorzy ...oślepli od narko- 
tyków, albo od drak, albo od wypadków 
w kopalni. kusztykając na swoich 
szczudłach podnieśli łóżko ze śpiącym 
„wełniakiem”. 

I ustawili na dworze. 


„A ZZ AZ 
NZ 


Ani ulewy, ani wiatry szalejące w do- 
nieckim stepie, nie wzbudziły dla niego 
współczucia. Spał na dworze ... Nie pu- 
szczali go do „chaty”, nie puszczali do 
baraku, do lazaretu. Gotowi byli ewen- 
tualnie puścić jedynie do „kumika”, do 
haremu, gdzie powinien być wydupczo- 
ny. 

Zostało popełnione niepojęte wprost 


Siergiej Paradżanow 


przestępstwo wobec „wełniaków” ... W 
„wełniaku” płynęła krew „owczarka”! 
Na rozprowadzaniu, tam i z powro- 
tem, z zony mieszkalnej, gdzie się śpi i 
jada, w zonę przemysłową, gdzie się 
wytwarza maszyny rolnicze, jakieś tam 
taśmociągi podwieszane i samojezdne 
„.. Więźniowie przechodzili ... obszuki- 
wano ich .. i kontroljor obszukując swe- 


go BRATA, nieoczekiwanie dla tego 
brata wsuwał mu w kieszeń, a to główkę 
czosnku, starannie obłuskaną .. a to 
cebulę, a to list, że „moja matka bardzo 
się cieszy, że jesteś moim bratem!... 
Sprawdziłem w kartotece wszystkie 
dane — za dwa miesiące będziesz na 
wolności .. i powinieneś odwiedzić 
moją matkę ...Ona uważa cię za syna ..i 


Fot J. Mieczitow 


dziś dała mi pieniądze, żeby ci kupić 
świąteczne ubranie ... Jak będziesz 
przechodzić dziś wieczorem, to się na 
chwilę zatrzymaj — zmierzę ci płecy ... Ty 
mój brat..." 

Tak mijały dni... 

Taak... 

„Wełniaki” go nie przyjmowali do 
swojego baraku... nie mógł spać w 
szpitaliku... sypiat gdzieś tam w zaka- 
markach baraku, albo całą noc obierał 
kartofie, nie bacząc na to, że złodzieje 
wielokrotnie go pobili, gdyż dotknię- 
ciem „kalał jedzenie”... brudzi dotknię- 
cie pokalanego człowieka... w którym 
płynie krew „owczarka”... Pytał go zło- 
dziej, splunąwszy najpierw w twarz: A 
jeżeli, mówi, bytaby potrzebna krrrew... 
to co: oddałbyś mu swoją krrrew? 

A on stał zmieszany przed następu- 
jącym na niego tłumem, czuł całe zło, 
którego się wobec nich dopuścił ... ale 
wróci do życia i byt za to nieopisanie 
wdzięczny... Już dostrzegał w twarzy 
kontroljora jakieś podobieństwo i to go 
pociągało. 

Sąd „wełniaków” postanowił: ma na- 
pluć kontroljorowi w twarz podczas roz- 
prowadzania i powiedzieć: „Te „owcza- 
rek”, moja krew jest zapaskudzona 
twoją krwią!” 

Miał mu napluć w twarz... Nikt nie 
zważał na to, że to oznacza wyrok do- 
datkowych OŚMIU LAT za znieważenie 
kontroljora podczas pełnienia obowiąz- 
ków służbowy: E 

A on zaniemówi.... i potem kiwnął 
głową: Tak, powiedział, ja to zrobię... 

Nadszedł dzień, kiedy... w twarz kon- 
troljorowi... splunąć miał jego pobraty- 
miec... 

Cata zona nie rozchodziła się, z ja- 
kichś tam powodów nie przechodzili 
przez bramę prowadzącą do strefy od- 
poczynku ... i posiłków... czekali na to 
przedstawienie. Zebrała się widownia 
dwóch tysięcy kryminalistów, czekają- 
cych na ten zdumiewający akt: w twarz 
kontroljorowi... plunie... „wetniak”... 

Ludzie czekali, rozglądali, głowy krę- 
ciły im się o pełnych 360 stopni, w na- 
dziei, że zobaczę... jak się dopełni ten 
akt... 


Ktoś krzyknął: „Tam, na płacu, wy- 
krwawia się człowiek!” 


Biała ponowa otulała zonę, jakby bło- 
gosławiąc. Najpierw sina, potem coraz 
bielsza. Plac, w którego ziemię wsiąkał 
mazut, nafta, kerosen, wielki plac, jak 
gdyby wyasfaltowany, wyglądał jak po- 
sypany watą... białą watą drobnych... ot, 
jak gryczana kasza... śnieżynek. Maleń- 
kich. Odskakiwały jak malutkie piłeczki 
pingpongowe... 

Pośrodku leżat młodzieniec... ach... z 
przeciętymi żyłami ... Czarna krew dłu- 
gimi rękawami płynęła daleko od trupai 
unicestwiała te malutkie... podskakują- 
ce... śnieżynki 

Kontroljor stał nad nim... Chciał sam 
stwierdzić śmierć kliniczną, która pod- 
chodziła do chłopca. Asfalt wchłaniał 
czerwoną krew... i czerniała... 

Kontroljor czekał, aż na odzieży... 
więźnia... pokażą Się... wszy... 

Kiedy organizm stygnie i nadchodzi 
śmierć kliniczna, wszy porzucają tru- 
pa. 


Przełożył 
pzy, 
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Reżyser Stanley Kubrick 


Czy spośród wielkich reżyserów Stanley Kubrick należy do naj- 
mniej pracowitych? W ciągu kariery trwającej 35 lat zrealizował 
tylko 11 filmów. Te metaforyczne, piękne, gwałtowne i enigma- 
tyczne utwory ekranowe przyniosły mu jednak opinię geniusza. 


Ich wspólnym tematem jest 


SZALEŃSTWO 
LUDZKIEGO 


DUCHA 


Niechętnie udziela wywiadów. Ma 59 lat. Urodził się w Nowym Jorku, w dzielni- 
sy Bront. Dziś mieszka stale w angielskiej wal Jest żonaty z malarką, ma trzy 


doroste córki. Lubi grać w szachy, ceni sobie amerykański 


football, chętnie 


ogląda filmy reklamowe. Rozmawiał z Danitle Heymann z francuskiego dzien- 


nika „Le Monde”. 


© Siedem lat dzieli pański film 
„Fuli Metal Jacket” od „Lśnienia”. To 
dużo.. 

— Tak, ale problem polega na znale- 
zieniu tematu. Nie istnieją reguły, z dob- 
rych historii wcale nie zawsze powstają 


dobre filmy. Postanowiłem jednak na- 
kręcić „Full Metal Jacket” właśnie dla- 
tego, że książka Gustava Hasdorta była 
bardzo dobra, chociaż nie szukałem 
specjalnie historii o wojnie wietnam- 
skiej. Malarz może ciągle malować 


Fot. Premióre 


dzbanek na stole lub ten sam pejzaż: o 
wartości płótna decyduje jego malarski 
talent... 

© Czy lubi pan tę chwilę gdy pań- 
ski film dociera wreszcie do publicz- 
ności? 

— Oczywiście, chciałbym, żeby mój 
film oglądano. Gdyby tak nie było, czuł- 
bym się jak malarz egipskich grobow- 
ców pracujący wyłącznie dla bogów. 

© idzie pan wiasną drogą, jest 
pan, jak się wydaje, niezależny. Nieco 
poza systemem. Czy czuje się pan 
wolny? 


— Tak, ale to nie było łatwe. Aż do 
„Mechanicznej pomarańczy” wszystkie 
wytwórnie odrzucały moje filmy. MGM 
zgodziła się dopiero w ostateczności 
na „2001: Odyseję kosmiczną”, film, 
którego nikt nie chciał. 

© Nie udało się panu przekonać 
odpowiednich ludzi? 

— Nie udało mi się nawet ich spot- 
kać! To samo działo się z „Doktorem 
Strangelove”, wszystkie wytwórnie od- 
rzuciły ten scenariusz. Ale w pewnym 
sensie, to prawda, zawsze byłem wol- 
ny, ponieważ sprawowałem kontrolę ar- 
tystyczną nad moimi filmami. Na po- 
czątku, w United Artists chętnie się na- 
wet na to godzono. Ale tak długo, do- 
póki nie płacono mi żadnej pensji. Na- 
wet grosza. Zero. Mój wspólnik, Jim 
Harris pożyczał mi trochę pieniędzy na 
życie. Nie miałem stałych poborów aż 
do „Spartakusa”, a to był przecież już 
mój piąty z kolei film! 


Kubrick 


© Większość pana filmów została 
w chwili premiery dość kwaśno przy- 
jęta przez krytykę. Dopiero później 
obwołano je arcydziełami... 

— Sądzę, że kiedy robi się film zawie- 
rający pewne treści, ludzie początkowo 
go odrzucają. Spontanicznie aprobują 
wyłącznie filmy rozrywkowe, lekkie, ni- 
komu nie przeszkadzające. 

© Ale reakcje różnią się w zależ- 
ności od krajów. Czy to kwestia cywi- 
lizacji? 

— Tak. Teraz tak sądzę. „Barry Lyn- 
don* natychmiast spodobał się we 
Francji... Ale rezultaty w Stanach Zjed- 
noczonych okazały się rozczarowujące. 
Krytyk z „New York Times", który wyso- 
ko ocenił ten film, starał się zanalizować 
przyczyny. | powołał się na list, który 
dałem mu przeczytać. Był to list od a- 
merykańskiego dystrybutora z lat trzy- 
dziestych czy czterdziestych: „Proszę 
mi nigdy więcej nie przysyłać filmów,- 
gdzie bohater pisze gęsim piórem!”. 

© Byi pan fanatycznym kinoma- 
nem. Oglądał pan mnóstwo filmów, i 
to po kilka razy. Również i własne. 
Czy są wśród nich takie, które niezbyt 
pan lubi? 

— Niezbyt lubię „Spartakusa”, film, 
którego reżyserię objąłem po odejściu 
Anthony Manna. Co zaś tyczy się „Li 
ty”, wiem, że nie udało mi się uchwycić 
wszystkiego, co jest magiczne w po- 
wieści Nabokova, to znaczy Stylu. „Loli- 
ta" to właśnie przykład, że z niektórych 
wybitnych książek nie da się zrobić 
wielkich filmów. 

© Czy nadal żałuje pan, że nie do- 
szedł do skutku projekt realizacji 
„Napoleona”? 

— Ciągle jeszcze z niego nie zrezyg- 
nowałem. Pochłonąt mi wiele © asu, 
ponad rok. Przeczytałem większość z 
pięciuset tomów, jakie zgromadziłem 
na ten temat. Sam pisałem scenariusz. 

© To trochę jak z Wietnamem, bo 
jest wiele filmów o Napoleonie. 

— Tak, ale ani jednego dobrego, a 
nawet na przyzwoitym poziomie. 

© _A kto pana interesuje: cesarz 
czy arte? 

— Wszystkie fantastyczne wydarze- 
nia, które przeżył, „love story”, dojście 
do władzy, wszystko! Sam powiadał: 
„Jaką wspaniałą powieść można by na- 
pisać z mojego życia!” 

© Czy kiedy pan nie pracuje, nie 
brakuje panu filmu? 

— Nie. Realizowanie filmów nie jest 
zabawne. To ciężka praca. Nie kręcę fil- 
mów dlatego, że lubię się męczyć fi- 
zycznie, lecz dlatego, że lubię opowia- 
dać historie, które mnie interesują. 

© Czy od początku chciał pan być 
filmowcem? 

— Nie. Chciałem zostać lekarzem, jak 
mój ojciec, który był internistą. Ale na 
studiach nie miałem zbyt dobrych wyni- 
ków. 

© Podobno interesował się pan 
psychiatrią? 

— Tak, ale aby czytać książki na ten 
temat, a nie, żeby zostać lekarzem-psy- 
chiatrą. 

© Szaleństwo jest nieustannie o- 
becne w pana filmach... Doktor Stran- 
gełove, pisarz ze „Lśnienia”, sierżant 
Pyle z „Full Metal Jacket”... 

— | komputer Hal w „Odysei kos- 
micznej”. Tak, ale dotykam tej tematyki, 
nie odwołując się do psychiatrii. Zre- 
sztą uważam, że szaleństwo ma nie- 
zwykłą siłę dramaturgiczną. 

© Ale w życiu nie jest to pańska 
obsesja? 

— Nie, 

© Czy nie chciałby pan pewnego 
dnia nakręcić filmu o miłości? 

— Już zrobiłem taki film — „Lolitę”. 
Wszystkie wielkie miłośnice w literatu- 
rze światowej zrywają ze społeczeńs- 
twem. Także i Lolita. Tak, to prawda, 
bardzo pragnąłbym zrobić jeszcze je- 
den film o miłości. Ale muszę znaleźć 
iakąś historię... 


Opr. MOL 
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Stop-klatka: Między sztuką a przemysłem 


Odpowiedź na pytanie stare jak kino — film: dziedzina 
sztuki czy. produkt przemystowy? — nie jest wcale 


oczywista. 


Czas 


nowatorów 


iczne wydawnictwa poświęco- 
ne historii i teorii filmu stawiają 


Sprawę jasno — od chwili swe- 

go powstania film pretendo- 
wał do uznania go za jedną z dziedzin 
sztuki. Żarliwe wywody krytyków i wtó- 
rujących im historyków kina co pewien 
czas mącą równie przekonujące głosy, 
że mamy do czynienia z wielkim bizne- 
sem, obracającym ogromnymi sumami 
i żerującym na wrodzonych ludzkich 
słabościach — przede wszystkim skton- 
ności do zabawy i tatwego wzruszania 
się. Nie może więc dziwić, że — jak zau- 
ważył scenarzysta i reżyser Paul Schra- 
der — „na dziesięć pytań dotyczących 
filmu, osiem zahaczać będzie o finanse. 
Nie ma bowiem w historii sztuki dzie- 
dziny, która w stopniu większym niż 
kino byłaby uzależniona od kosztownej 
techniki i zainteresowania masowego 
odbiorcy. 

Trudno w to wprawdzie uwierzyć, 
lecz istniały czasy, kiedy wspomniany 
na wstępin dylemat nie istniał. W roku 
1898 jec_n z pierwszych teoretyków fil- 
mu — polski operator Bolesław Matu- 
szewski — udowadniał doniosłą rolę o- 
żywionej fotografii jako czynnika dyna- 
mizującego postęp naukowy i moralny. 
Czyż może być lepsze medium ukazu- 
jące zastosowanie nowych wynalazków 
i technologii niż film? Co potrafi dorów- 
nać wiernością przekazu ruchomemu 
obrazowi? — zapytywał, nie kryjąc jed- 
nocześnie rozgoryczenia: „Kinemato- 
grafia nie jest w swej istocie narzę- 
dziem rozrywki, zabawką dorosłych 
dzieci. Zasługuje ona na to, by służyć 
celom mniej frywolnym i kryje w sobie 
inne wartości, niż te, które jej obecnie 
zaczyna się przypisywać. Po ukazaniu 
swych możliwości rozrywkowych, dzię- 
ki którym zresztą mogła być ogólnie 
poznana, powinna ona wrócić w służbę 
nauki i postępu”. 

Stało się inaczej. Dziś film edukacyj- 
ny — w znaczeniu, w jakim rozumiał go 
Matuszewski: naukowy, dokumentalny, 
oświatowy, instruktażowy i reklamowy — 
stanowi zaledwie margines stale rozwi- 
jającej się kinematografii. Wbrew szla- 
chetnej intencji nowatorów wynalazek — 
nie po raz pierwszy i nie ostatni w dzie- 
jach ludzkości — posłużyć miał przede 
wszystkim rozrywce. Ba, początkowo 
nawet sami bracia Lumiere nie potrafili 
ocenić epokowej wartości swego kine- 
matogralu. Pamiętna odpowiedź ich 
ojca, udzielona zabiegającemu o zakup 
urządzenia Georgesowi Meliesowi — 
„Jako naukowa ciekawostka może 
jeszcze przez pewien czas intrygować, 
ale przyszłości handlowej nie ma żad- 
nej" - przeszła do historii filmiu jako jed- 
na z najbardziej chybionych prognoz. 
Sukces _ kinematografu zaskoczył 
wszystkich. Coraz szersze kręgi pu- 
bliczności domagały się pokazów ru- 
chomych obrazów, realizacja nowych 
filmów stała się koniecznością. Rozsy- 


łani przez Lumiere'ów po całym świecie 
operatorzy przywozili nowe tematy, a 
szukając sposobów na ich uatrakcyj- 
nienie wzbogacali język obrazów. Nie 
mieli ambicji artystycznych, dążyli do 0- 
ryginalności spojrzenia jedynie po to, 
aby przyciągnąć nowych widzów. Ale 
wkrótce rejestracja wydarzeń politycz- 
nych i trudno dostępnych krajobrazów 
przestała być atrakcją dla śmietanki to- 
warzyskiej. Aby przepowiednia ojca Lu- 
miere nie sprawdziła się, kino przenio- 
sto się z sałonów na jarmarki. 

Thomas Alva Edison znany był nie 
tylko ze swych licznych wynalazków, 
ale i ze znakomitego zmysłu do intere- 
su. Wkrółce po zbudowaniu tonografu 
rozpoczął pracę nad analogicznym u- 
rządzeniem, które byłoby dla oka tym, 
czym fonograł dla ucha. W 1891 zapre- 
zentował publicznie pierwszą kamerę 
(kinetograf) i wyświetlający filmy kine- 
toskop. Urządzenie to pozwalało przez 
jedną minutę na oglądanie ruchomych 
obrazów jednej osobie na ekranie wie|- 
kości pudetka od zapałek. Również ten 
wynalazca traktował swoją konstrukcję 
jako zabawkę, początkowo nawet nie 
zamierzał opracować sposobu prezen- 
tacji filmów na dużym ekranie. Kiedy 
jednak kinetoskop stał się populamą 
rozrywką i zaczął przynosić wcale po- 
każne dochody, Edison wznowił prace. 
W 1893 w West Orange rozpoczęło 
działalność pierwsze na świecie studio 


Thomas Alva Edison 


filmowe, wybudowane przez czarodzie- 
ja z Menlo Park. Oczywiście, jak to się 
później stało w przypadku braci Lumie- 
re, kinetoskopy przyciągały publicz- 
ność widokami nieznanych krajobra- 
zów, wkrótce jednak zaczęto uzupeł- 
niać kolekcję o pierwsze, oparte na jed- 
nym gagu komedie i atrakcyjne obrazki 
Obyczajowe — choćby pokaz tańca 
brzucha, czy frywolne żarty o tym, jak 
pewna służąca podawała sałatę saufć — 
sama występując w negliżu. Ale w roku 
1896 mały ekran przestat już wystar- 
czać. Edison wykupił prawa do skon- 
struowanego przez Charlesa Jenkinsa i 
Thomasa Armata projektora, ulepszyt 
go i zaczął przekształcać Salony Kine- 
toskopów w pierwsze sale kinowe. W 
1909 wynalazca doprowadził do zjed- 
noczenia wszystkich firm związanych z 
produkcją filmów i ich rozpowszechnia- 
niem, posługujących się opatentowa- 
nymi przez niego urządzeniami, w Mo- 
tion Pictures Patents Company — pier- 
wszy koncem filmowy. Kino stało się 
już wtedy źródłem dochodów, po kraju 
zaczęli podróżować agenci Edisona, 
ścigający tych, którzy chcieli realizować 
filmy bez uiszczenia haraczu, eufemi- 
stycznie nazywanego „opłatą patento- 
wą”. Ta niezdrowa Sytuacja trwała aż do 
1917 roku, kiedy Edison Company wy- 
cofała się z przemysłu filmowego. 


Pokazy filmowe stały się domeną 
teatrzyków wodewilowych. Było to wy- 
marzone miejsce do prezentacji filmów. 
wspomnianego już Georgesa Mćlićsa — 
pierwszego artysty kina. To on — dyrek- 
tor teatru sztuk magicznych — pierwszy 
dostrzegł ogromne możliwości kinema- 
tografu w sztuce tworzenia iluzji. Dążył 
do stworzenia barwnego widowiska, 
prawdziwej feerii, o jakiej nie mogły ma- 
rzyć działające wówczas teatry, a jed- 
nocześnie bawił się w proroka, przygo. 
towując inscenizowane reportaże z wy- 
darzeń, które dopiero miały nastąpić. 
Również jako pierwszy zastosował na 
planie filmowym zasady dramaturgii. 
Wskazaną drogą podążyli inni. 

W ciągu pierwszego dziesięciolecia 


XX wieku film uwolnił się od miana wy- 
łącznie ciekawostki technicznej, stał się 
autonomiczną dziedziną rozrywki. Aby 
jednak nadal pozostać atrakcją, zdolną 
przyciągnąć widza, musiał się rozwijać. 
Francuzi zwrócili się w stronę teatru: od 
„Zabójstwa księcia Gwizjusza" (1908), 
pierwszego „filmu artystycznego”, za- 
częto mówić o filmie jako o sztuce, 
mimo że było to zaledwie nieudolnym 
naśladownictwem tego, co można było 
zobaczyć na scenie. Ale nie pompa- 
tyczne ekranizacje spektakli zapewniały 
kinu żywotność. Celem nadrzędnym fil- 
mu okazało się zaspokajanie ludzkiej 
ciekawości — pokazywanie nieznanych 
światów, prezentacja innych środowisk, 
odsłanianie tematów tabu. To właśnie 
zapewniało stały dopływ widzów. Jed- 
nym z owoców zakazanych, po które 
sięgnęło kino, był seks, przemycany na 
ekran przy każdej nadarzającej się oka- 
zji. Wpływu tej tematyki na wysokość 
dochodów dowiódł „Traffic in Souls” 
(1913), film opisujący walkę policji oby- 
czajowej w Nowym Jorku z prostytucją i 
białym niewolnictwem. Kosztował nie- 
spełna 6000 dolarów, a przyniósł zyski 
sięgające pół miliona. Wywotał, oczy- 
wiście, całą falę podobnych filmów. A 
ponieważ kino traktowane było jako 
rozrywka dla maluczkich, do akcji wkro- 
czyli obrońcy moralności, doprowadza- 
jąc do zakazu rozpowszechniania tych 
dzieł w poszczególnych miejscowoś- 
ciach i stanach. Patronujący produk- 
Cjom Mutual protestował, powołując się 
na zagwarantowaną  konstytucyjnie 
swobodę wypowiedzi. Ale w 1915 roku 
Sąd Najwyższy oddalił sprawę produ- 
centów przeciwko stanowi Ohio, twier- 
dząc, że gwarancje konstytucyjne nie 
dotyczą ruchomych obrazów. Bowiem 
„pokazy filmowe są wyłącznie działal- 
nością handlową — czystą i oczywistą, 
stworzoną i prowadzoną wyłącznie dla 
zysku”. Ten precedensowy wyrok u- 
chylono dopiero w roku 1952... 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


Z Jamesem Woodsem w „Hołocaust” 


MERYL STREEP: 
KOBIETA 
NASZYCH 
CZASÓW 


iedy w latach siedemdziesiątych 

pojawiła się cała seria filmów 

przedstawiających poważnie, a 

zarazem aliakcyjnie, problema- 
tykę „kobiecą” („Alicja już tu nie mieszka” 
Martina Scorsese, „Julia” Freda Zinnemanna, 
„Niezamężna kobieta" Paula Mazursky'ego, 
„Norma Rae” Martina Rita), znaleźli się kryty- 
Gy. którzy na wyrost obwołali następne dzie- 
sięciolecie „dekadą kina kobiecego”. Po la- 
tach męskiej dominacji, także w kinie, po ok- 
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resie młodzieżowej kontestacji przepowiada- 
no nurtowi kobiecemu, że wyjdzie wreszcie z 
zaklętego kręgu festiwali i kin studyjnych 
podbijając na dobre masową publiczność. 
Były to proroctwa z góry skazane na niespeł- 
nienie, co nie wyklucza chlubnych wyjąt- 
ków. 


W okresie walki o publiczność, której 
większość. stanowi młodzież płci męskiej, 
przemysł filmowy nie chciał trwonić środków 
na zajmowanie się kondycją kobiety. Dlatego 


JACEK 
SAFUTA 


nur kobiecy nie zdobył pozycji dominującej, 
Sprowokował nawet reakcję w postaci „kina 
rodzinnego” („Sprawa Kramerów" Roberta 
Bentona, „Zwykli ludzie” Roberta Redforda). 
Ale mimo wszystko okrzepł i pełniej zintegro- 
wał się z ambitniejszym kinem popularnym. 
Zupełnie nie sprawdziły się przewidywania, 
że kobiety-reżyserki wyjdą ze swego getta i 
przejmą od mężczyzn palmę pierwszeństwa 
w pełnokrwistych postaci ko- 
biet i ich problemów. Jednak reżyser-męż- 


Z Jackiem Nicholsonem w „Zgadze” 


czyzna, nawet ten najlepiej znający tajniki du- 
szy kobiecej, jeśli chce powiedzieć Cokol- 
wiek sensownego o płci przeciwnej, musi u- 
mieć wybrać, a następnie właściwie wykorzy- 
stać swoje aktorki. A znakomitych aktorek w 
kinie amerykańskim nie brakuje. W ostatnich 
kilkunastu latach do „weteranek” — Shirley 
MacLaine czy Jane Fondy — dołączyły Diane 
Keaton, Jessica Lange, Sally Field, Kathleen 
Turner. Ale już dziś można napisać, że lata 
osiemdziesiąje należały do Meryl Streep. To 
jej przypadło zagrać najwięcej wybitnych lub 
choćby tylko interesujących ról kobiecych. W 
dodatku ułożyły się one w najpełniejszy wize- 
runek kobiety nie tylko współczesnej ale w 
najszerszym rozumieniu nowoczesnej. Meryl 
Streep 


jest dziś symbolem. 


Tak jak Jane Fonda w poprzednim dziesię- 
cioleciu zasługuje na miano „heroiny na- 
szych czasów”: nie kobiety przeciętnej, 
statystycznej Amerykanki czy przedstawiciel- 
ki cywilizacji zachodniej, lecz kobiety znajdu- 
jącej się w awangardzie przemian psycholo- 
gicznych i społecznych. Symbolizuje też 
nowy sposób patrzenia na problemy kobiet: 
wnikliwszy, uważniejszy i bardziej realistycz- 
ny - bez upiększeń, ale i bez uprzedzeń. Do- 
tyczy to również jej ról kostiumowych, filmów, 
w których wcieliła się w postaci kobiet 
sprzed pół wieku i czasów jeszcze wcześ- 
niejszych. Bohaterki tych filmów albo wyprze- 
dzały epokę, albo ich los ilustrował pewne 
ponadczasowe aspekty kobiecej kondycji. 

Zaczęło się od epizodu w „Julii” (1976) 
Freda Zinnemanna, sztandarowym dziele 
nurtu kobiecego lat siedemdziesiątych. Film 
był koncertem gry Vanessy Redgrave i Jane 
Fondy, pojawienie się Meryl Streep przeszło 
nie zauważone. Popularność przyniosły jej 
seriale telewizyjne „Najniebezpieczniejszy 
sezon” i „Holocaust”. Pierwszą większą rolę 
na dużym ekranie zagrała z powodzeniem w 
„Łowcy jeleni” (1978) Michaela Cimino. Uwa- 
gę także i polskiej publiczności zwróciła w 
„Manhattanie” (1979) Woody Allena. Ukazuje 
się na krótko jako „w pełni wyzwolona” żona 
bohatera, którego porzuciła dla... innej kobie- 
ty. Ta karykatura współczesnej amerykań- 
skiej emancypantki nie budziła specjalnych 
kontrowersji, lecz — jak wszystko u Allena — 
trochę refleksji i trochę śmiechu. 

Inaczej miała się rzecz z żoną bohatera 
„Sprawy Kramerów" (1979) Bentona. To już 
większa rola, choć wciąż drugoplanowa. 
Wciąż jeszcze skrót myślowy, ale już nie ste- 
reotyp. Pani Kramer opuszcza męża i syna, 
bo czuje się stłamszona, pozbawiona możli- 
wości samorealizacji. Nowojorskie intelek- 
tualistki biły brawo. Wiele amerykańskich 
„housewives” (gospodyń domowych) poczu- 
ło dreszczyk emocji i coś na kształt zrozu- 
mienia, chociaż nałychmiast przytłumiło je 
współczucie i tkliwość na widok początkowo 
bezradnego Dustina Hofimana w podwójnej 
—- z konieczności — roli ojca i matki uroczego 


Fot. Premiere We własnym domu 


chłopczyka. W „Sprawie Kramerów” Meryl 
Streep po raz pierwszy zademonstrowała 
swoją interpretację dramatu kobiety współ- 
czesnej, zmuszanej do trudnych wyborów i 
rezygnacji z ważnego na rzecz ważniejszego. 
Przekonała członków amerykańskiej Akade- 
mii Filmowej, którzy przyznali jej Oscara (w 
kategorii ról drugoplanowych). Czy przeko- 
nała nas — publiczność? 

Prawdę mówiąc, nie miała na to zbyt wiele 
czasu — na ekranie pojawiała się na krótko. 
Większe możliwości dała jej dopiero tytułowa 
rola w „Kochanicy Francuza” (1980) Karela 
Reisza. Ognistowłosa, tajemnicza, nieuch- 
wytna, walcząca o niezależność wbrew 
wszystkiemu i wszystkim. Rozumieliśmy ją 
tylko trochę lepiej od zafascynowanego Jere- 
my'ego Ironsa, ale szanowaliśmy jej decyzję i 
skrycie zazdrościliśmy wolności. Wątek filmu 
w filmie — aktorki odtwarzającej rolę „kocha- 
nicy Francuza" i przeżywającej romans z 
partnerem z planu — raził banalnością, po- 
zwolił jednak Meryl Streep zagrać rozterki 
związane z jeszcze jednym, już nie tak trud- 
nym wyborem. 

Po tym sukcesie aktorka dostrzegła dla 
siebie szansę w przygotowywanym przez A- 
lana J. Pakulę „Wyborze Zofii” (1982) według 
powieści Williama Styrona. Na ogół wybred- 
na, odrzucająca nie dość ciekawe propozy- 
cje, podjęta walkę o rolę Polki, byłej więźniar- 
ki Oświęcimia, która trafia po wojnie do No- 
wego Jorku i spotyka na swej drodze amery- 
kańskiego Żyda, Nathana, o skłonnościach 
do schizolrenii. Meryl Streep wydawała się 
niedostatecznie piękna i zmysłowa do tej roli, 
nie dość słowiańska. Ale dostała ją i okazała 
się bodaj najmocniejszym punktem filmu Pa- 
kuli. Jej Zofia, która sprawia początkowo wra- 
żenie przeciętnej dziewczyny, tylko nieco 
bardziej smutnej i refleksyjnej, stopniowo od- 
słania tajemnicę, której ciężar nie pozwala jej 
powrócić do normalnego życia. Chociaż wyr- 
wana z piekła oświęcimskiego, w rzeczywis- 
tości pozostanie na zawsze w piekle emocjo- 
nalnym, wciągana w nie coraz głębiej przez 
własne poczucie winy i przez kochanka, który 
„Cierpi za miliony" pomordowanych Żydów. 
Wrażenie tajemniczości, obcości, wręcz nie- 
realności Zofii pogłębia jej cudzoziemski ak- 
cent, kiedy mówi po angielsku. 

Podejrzewam, że podobnie przyjęłaby ją 
polska publiczność. Po pierwsze dlatego, że 
w scenach wymagających od bohaterki mó- 
wienia po polsku posługuje się mało dla nas 
zrozumiałą „polszczyzną”, a po drugie „pol- 
skie” retrospekcje w tym filmie przekonałyby 
każdego Polaka, że bohaterka wywodzi się z 
każdego kraju, tylko nie z Polski, i przeżyła 
okupację hitlerowską wszędzie, tylko nie w 
Generalnej Guberni. Wrażenie to pozbawia 
historię Zofii” dosłowności; „Wybór Zofii" 
może fascynować jako okrutna przypowieść 
o wojnie i jej psychologicznych następs- 
twach, jako metafora losu człowieka, zwłasz- 
cza losu kobiecego. | to przede wszystkim 
dzięki nagrodzonej Oscarem odtwórczyni roli 


tytułowej. Aktorka raz jeszcze udowodniła, że 
potrafi wiarygodnie pokazać 


złożoną 


osobowość kobiety 


kruchej i wrażliwej, a jednak odpornej na cio- 
sy, dorównującej partnerom lub wręcz prze- 
wyższającej ich inteligencją. hartem ducha, 
intensywnością i bogactwem życia wew- 
nętrznego. 

Taka też będzie w „Pożegnaniu z Afryką”. 
Ale przedtem były jeszcze nie znane u nas 
„Bezruch nocy” (Still of the Night, 1982) Ben- 
tona, „Silkwood” (1983) Mike'a Nicholsa, 
„Zakochać się” (Falling in Love, 1984) Ulu 
Grosbarda i „Obfitość” (Pienty, 1985) Freda 
Schepisi. Pierwszy z tych filmów to niezbyt 
udany thriller psychologiczny z Meryl Streep 
w roli tajemniczej blondynki podejrzanej o 
morderstwo. Bohaterką następnego jest Ka- 
ren Silkwood, autentyczna postać pracowni- 
cy zakładów wytwórczych paliwa jądrowego 
dla siłowni nuklearnych. Karen zginęła w wy- 
padku samochodowym w drodze na spotka- 
nie z dziennikarzem, któremu miała przedsta- 
wić. dowody poważnych zaniedbań praco- 
dawcy, koncernu Kerr McGee, w dziedzinie 
bezpieczeństwa. Teczka z dokumentacją 
zgromadzoną przez Silkwood zniknęła. „Afe- 
ra Silkwood" nigdy ne doczekała się pełnego 
wyświetlenia. Twórcy filmu i Meryl Streep 
tytułowej roli też nie stawiają kropek nad 
Nie ułatwiają niczego widzowi, który stopnio- 
wo musi nauczyć Się lubić, podziwiać i sza- 
nować Karen, a w końcu i drżeć o nią, w mia- 
rę jak rośnie napięcie, jak odsłania się nie. 
bezpieczeństwo zagrażające wszystkim pra- 
cownikom Kerr McGee i jej samej - zbyt do- 
ciekliwej i bezkompromisowej działaczce 
związku zawodowego. 

Film „Zakochać się” okazał się utworem 
na tyle słabym i mało znaczącym, że nie ura- 
tował go udział dwojga najbardziej periekcyj- 
nych i prolesjonalnych aktorów filmowych A- 
meryki: Meryl Streep i Roberta De Niro. Obo- 
je słyną z niesłychanie skrupulatnego po- 
dejścia do każdej roli, wielomiesięcznych 
przygotowań, w czasie których uważają za 
swój obowiązek opanować wszystkie umie- 
jętności odtwarzanych posiaci. Na przykład 
ulubionym zajęciem Meryl Streep jest nauka 
języków obcych i mówienia po angielsku (a- 
merykańsku) z akcentem brytyjskim, polskim, 
duńskim — zależnie od pochodzenia ekrano- 
wej bohaterki. Aktorzy nie uratowali filmu 
Grosbarda być może dlatego, że ani Streep 
ani De Niro nie czują się zbyt dobrze w skó- 
rze „zwyczajnych” ludzi. 

Brytyjska superprodukcja „Obfitość” to 
jeszcze jedna wersja historii kobiety, która 
płaci wysoką cenę za niezależność i bezkom- 
promisowość, za uporczywe poszukiwanie 
własnej tożsamości. Tym razem Meryl Streep 


cląg dalszy na str. 20 


Fot. Cinema Z Dustinem Hoftmanem I Justinem Henrym w „Sprawie Kramerów" 


„Pożegnanie z Afryką" 
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wcieliła się w postać byłej bojowniczki fran- 

cuskiego ruchu oporu, nie umiejącej znaleźć 

sobie miejsca w powojennej rzeczywistości. 
Niekwestionowaną 


pozycję gwiazdy 
zapewniło aktorce „Pożegnanie z Afryką” 
(1985) Sydneya Pollacka. Niezałeżnie od 
wąjpliwości, jakie wbudziła klasycznie holly- 
woodzka, melodramatyczna wersja losów 
Karen Blixen, kreacja Meryl Streep potwier- 
dziła predyspozycje aktorki do ról kobiet o 
nieprzeciętnej osobowości, do powściągii- 
wego, lecz przejmującego przeżywania „do 
wewnątrz” wielkich dramatów i niepowodzeń, 
do precyzyjnego dawkowania na przemian 
eleganckiego chłodu i intensywnych emocji. 
A także do noszenia kostiumów z epoki. 

Dwa najnowsze filmy - „Zgaga” (Heart- 
bum, 1986) Mike'a Nicholsa i „Zielsko” (Iron- 
weed, 1987) Hectora Babenco — przynoszą 
duety Meryl Streep i Jacka Nicholsona. W 
pierwszym są parą dziennikarzy i po nie naj- 
lepszych doświadczeniach z innymi partne- 
rami postanawiają pobrać się z miłości. | 
znów bohaterka grana przez Meryl przeżywa 
niepowodzenie. Zdradzana przez męża od- 
chodzi z uczuciem goryczy. Akcja drugiego 
rozgrywa się w okresie Wielkiego Kryzysu lat 
trzydziestych. Aktorka nakłada stylowe tach- 
many by przedzierzgać się w... kobietę-włó- 
częgę, która chętnie ucieka w świat marzeń. 
Różnych sposobów ucieczki od rzeczywis- 
tości szukało wiele bohaterek Meryl Streep, 
począwszy od Sary — kochanicy Francuza. 
Nie zawsze jednak przynosiło to równie po- 
zytywne rezultaty. 

Meryl Streep jest heroiną naszych czasów 
w tym sensie, w jakim zasługuje na to miano 
kobieta walcząca o niezależność, prawo do 
samorealizacji, się respektu dla 
swojej inności. Świat często skazuje jej bo- 
halerki na przegraną — nie poddają się jed- 
nak, tak jak nie poddała się sama aktorka w 


czasie choroby i po Śmierci swojej wielkiej 
miłości, aktora Johna Cazale. zmarłego na 
raka w 1978 roku. Dziś jest szczęśliwą żoną 
rzeźbiarza Donalda Gummera, z którym ma 
troje dzieci. 

Ani sama Meryl ani jej bohaterki nie są 
wojującymi teministkami; aktorka zaczęła 
przecież karierę od wyszydzenia tego rodzaju 
postaci w „Manhattanie”. Tym samym jakby 
odcięła się od „seksizmu” w męskim wyda- 
niu i w „Sprawie Kramerów” zapowiedziała 
nieco dojrzalsze podejście do problemu. Jej 
bohaterki są „trudne”, ale — jak zauważył je- 
den z krytyków — Meryl Streep jest fepmcnni 

właśnie lów „trudi . 
do nich 
masową publiczność. Świadomie kształtuje 
własną karierę, podejmuje się zadań odpo- 
wiadających jej własnym przekonaniom lub 


skomplikowanych osobowości. Powstał w 
ten sposób dość spójny psychologicznie i 
emocjonalnie wizerunek kobiety, która nieza- 
leżnie od kostiumu i sztafażu staje w obliczu 
bardzo współczesnych problemów. Musi do- 
konywać wyborów i stawiać czoło przeciw- 
nościom, co często przerasta jej możliwości. 
Podejmuje jednak wyzwanie nie godząc się z 
ograniczeniami narzuconymi przez społe- 
czeństwo, małodusznych partnerów, okrutny 
los. Ta determinacja budzi zainteresowanie, 
które przeradza się często w podziw, respekt, 
fascynację, rzadziej we współczucie. Bo też 
bohaterki Meryl Streep nie oczekują współ- 
czucia lecz zrozumienia dla swoich dążeń i 


i tajemniczość. Na tym też zapewne polega 
jej magnetyzm. Od czasów Grety Garbo taką 
słą > 


przyciągania emocjonalnego i intelek- 
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opłaca się w urzędach pocz- 


Teoria 
a 

Bóla Balazs należy do niekwestiono- 
wanej czołówki teoretyków kina pier- 
wszego półwiecza jego istnienia. W 
swej „Historii teorii filmowych” z roku 
1951 Guido Aristarco uważa go za 
„pierwszego systematyka materiału 
naukowego, dostarczonego przez film", 
traktując na równi z wielkimi systematy- 
kami radzieckimi — Pudowkinem i Ei- 
sensteinem, a także umieszczając jego 
postać obok wielkiego autorytetu Am- 
heima. Na Balazsu wyrosły całe poko- 
lenia teoretyków i krytyków, ale i twór- 
ców filmowych, jego myśl teoretyczna 
miała bowiem zawsze także walor prak- 
tyczny, konfrontowany nieustannie w 
dydaktycznej ze studentami 
szkół filmowych. Balazs sam zresztą 
również uprawiał twórczość filmową: pi- 
sał scenariusze, reżyserował filmy. peł- 
nił funkcję konsultanta itd. Z jego filmo- 
grafii wymieńmy choćby tylko scenariu- 
sze dwóch głośnych filmów — „Opery 
za 3 grosze” Pabsta i filmu „Gdzieś w 
Europie" Radwónyi'ego. Trudno się 
więc dziwić, że koncepcje teoretyczne 
Balazsa wyrastają na ogół z jego war- 
sztatowej świadomości bądź co naj- 
mniej są z nią w zgodzie, czemu zresztą 
dawał wyraz w swej ostatniej pracy teo- 
retycznej, „Kulturze filmowej" z roku 
1948, którą określał jako tę, w której 
„rezultaty (..) doświadczeń i teoretycz- 
nych rozważań zostały zsumowane, 


aby dać jakby busolę kinematografii, 
która teraz znów szuka nowych dróg”. 


Polski wybór pism Bałózsa tę właś- 
nie pracę węgierskiego teoretyka przy- 
jął za podstawę. Dobrze to i źle. Dobrze, 
bo jest w niej niemal to wszystko, o 
czym Balazs pisał wcześniej, żle, bo 0- 
trzymując teorii kształt ostateczny po- 
zbawieni zostajemy możliwości śledze- 
nia jej wewnętrznej dynamiki, a co za 
tym idzie — także uczestniczenia w fas- 
cynujących zmaganiach myśli autora z 
materią ekranu na przestrzeni wielu lat. 
Na dodatek polski wybór pozbawiony 
jest nieodzownej przecież w edycjach 
tekstów źródłowych noty bibliograficz- 


nej, co bardzo utrudnia właściwe upo- 
rządkowanie materiału. Szkoda tym 
bardziej, iż od pierwszego wydania 
książki minęło równo 30 lat i można 
było skorzystać z wzorowej edycji kry- 
tycznej dorobku teoretycznego Baldz- 
sa, jaka ukazuje się od 6 lat w kopro- 
dukcji węgiersko-NRD-owskiej. 


Bo przecież tak naprawdę wielkość 
Balazsowskiej teorii łączy się Ściśle z 
czasem, kiedy powstawała i tylko w jej 
macierzystym kontekście teoretyczno- 
-filmowym można w pełni docenić jej 
atrakcyjność i dalekowzroczność. Nie 
znaczy to, iż poza tym kontekstem idee 
Balazsa tracą na aktualności, rzecz jed- 
nak w tym, iż łatwiej wtedy o błędne 
oceny tych czy innych sformułowań. W 
tym sensie osławiony „Człowiek wi- 
dzialny albo kultura filmu” z roku 1924 
nie jest wcale „gorszy” od późniejsze- 
go o sześć lat „Ducha filmu”. Przeciw- 
nie, obydwie pozycje organicznie się u- 
zupełniają, przy czym teoria wcześniej- 
sza ma charakter postulatywny, istotą 
drugiej zaś jest refleksja nad zastanym 
stanem kina, uwzględniająca zwłaszcza 
narodziny filmu dźwiękowego. Dlatego 
0 pierwszej z książek pisze we wstępie 
Aleksander Jackiewicz jako o „teorii na 
wyrost”, o drugiej zaś jako o „teorii po 
czasie”, obydwie zaś razem wzięte dają 
wyczerpującą systematykę środków 
wyrazowych filmu trzech pierwszych 
dziesięcioleci kina. 

Co stanowi o nowatorstwie, a zara- 
zem i atrakcyjności teoretycznych pism 
Balazsa? Przede wszystkim coś, co 
można by nazwać wrażliwością antro- 
pologiczną, budowanie teorii wokół 
podstawowej wartości każdej sztuki, 
jaką jest człowiek. Koncepcja „człowie- 
ka widzialnego”, to właśnie koncepcja 
nowego człowieka, który dzięki kinu 
może pełniej wyrazić siebie, zaistnieć 
nie tylko jako ekranowy fantom, lecz 
także wytwórca i użytkownik nowego, 
bogatego języka ruchów i gestów, o 
którym ludzkość zdążyła już nieco za- 
pomnieć. Stąd tak często podejmowa- 
ne przez Bałazsa wątki dotyczące kultu- 
ry wizualnej, rozumianej jako nowe wi- 
dzenie, nowe gestyczno-mimiczno-ru- 
chowe doświadczenie otaczającego 
świata. „Z punktu widzenia filozofii sztu- 
ki bardziej decydujące i bardziej histo- 
ryczne znaczenie dla przełomu miało 
nie to, że film pokazuje nam »coś inne- 
go«, lecz to, że film pokazuje w »inny 
sposób«" — powie Balazs. Ów „inny 
sposób” wyznaczają wedie teoretyka 
cztery podstawowe zasady organizacji 
materiału filmowego: wielość planów, 
podziat scen na części, zmiana per- 
spektywy i kąta widzenia oraz montaż. 
Ale w przeciwieństwie do wielu innych 
teoretyków zasady te nie mają dla Ba- 
lazsa charakteru głównie gramatyczne- 
go, ich wartość rozstrzyga się zawsze w 
kontekście działań „człowieka widzial- 
nego”. Jego sprzymierzeńcem jest 
„twórcza kamera”, która nie naśladuje 
już obrazów istniejących, lecz sama po- 
trafi je tworzyć i montaż, który nadaje 
rzeczom stotografowanym sensy. Dzię- 
ki temu film uczy nowego, nieuprzedzo- 
nego widzenia, w którym niepoślednią 
rolę odgrywa mikrofizjonomia świata 
przedstawionego i mikrodynamika za- 
chodzących w nim zdarzeń. 


Oto, jak teoria sformułowana wczoraj” 
pozostaje także teorią na dziś. 


mowe, Warszawa 1987, wyd. Il. 


anoel de Oliveira urodził się 

12 grudnia 1908 roku; ma 

prawie tyle samo lat, co kino. 

Pochodzi z bogatej burżua- 
zyjnej rodziny, wżenił się w arystokrację 
portugalską. Posiadacz fabryki tekstyl- 
nej i winnic, w życiu osobistym wytwor- 
ny, choć bezpośredni, od młodości in- 
teresował się sportem i sztuką. Upra- 
wiał dyscypliny atletyczne, później 
sport automobilowy, zdobył nawet kilka 
nagród. 

Początkowo zamierzat zostać akto- 
rem i brał stosowne lekcje. Ostatecznie 
sięgnął po kamerę i zaczął realizować 
filmy amatorsko — mógł sobie na to po- 
zwolić, był wszak bogaty. Kręcił doku- 
menty lub impresje. Czas płynął, dopie- 
ro w roku 1971 powstał jako pierwszy 
obraz  długometrażowy, fabularny 
„Przeszłość i teraźniejszość”; miał wte- 
dy 63 lata! Co kilka lat realizuje nową 
rzecz; najżyczliwiej przyjęty przez wi- 
dzów był film „Francisca” (1981), a naj- 
większym przedsięwzięciem — „Atłaso- 
wy trzewiczek” (1985) według sztuki 
Paula Claudela. 

„Ludożercy” miały światową premie- 
rę w Cannes i zamykały ten festiwal. Na 
sali tłok. Ale w miarę upływu ekrano- 
wych minut gromadnie ubywało wi- 
dzów. Jednak ci, co zostali do końca, 
nie żałowali tego. 

Bowiem zarówno ten film, jak i cała 
fabularna twórczość Manoela de Olivei- 
ry jest czymś niepowtarzalnym i wyjąt- 
kowym. Uważa się go za największego 
filmowca Portugalii i jednego z najwięk- 
szych w Europie, nawet na Świecie, 
przyrównuje do Buńueła i Viscontiego. 

„Ludożercy” mają wszystkie znamio- 
na stylu de Oliveiry. Zarazem są filmem, 
© którym można mówić sprzecznie: że 
jest awangardowy i... staroświecki, ory- 
ginalny i... pretensjonalnie wtórny, wy- 
soce artystyczny i... kiczowaty. | w ja- 
kimś sensie, biorąc za punkt odniesie- 
nia reakcję widzów, każdy z tych sądów 
jest do przyjęcia. 

„Ludożercy” to film operowy. Muzykę 
skomponował Joao Paes, jeden z wy- 
bitniejszych kompozytorów portugal- 
skich, stały współpracownik de Olivei- 
ry. Ale i tu pewne novum; jest to opera, 
która powstała dla potrzeb filmu (a nie 
ekranowa adaptacja konkretnej opery). 
Nawet więcej — dopiero z filmu zostanie 
zrobiona sceniczna adaptacja „Ludo- 
żerców”. 

Muzyczne przedsięwzięcie Paesa ma 
dwa wymiary: muzyka orkiesttowa, któ- 
ra towarzyszy niektórym scenom i sy- 
tuacjom (bardzo dobra) i wokalizy 
względnie recitalivy (dyskusyjne). W 
tych ostatnich, realizowanych przy a- 
kompaniamencie skrzypiec (skrzypek 
widoczny na planie i wkomponowany w 
akcję) nie mają melodycznego uroku 
arii (w tym ich słabość), natomiast są 
idealnie zestrojone z głosem i z akcją, 
tym samym pozwalają zrozumieć stowa 
dialogów i monologów (w tym siła 
spektaklu). 

Scenariusz, raczej libretto napisał 
Manuel de Oliveira na podstawie dzie- 
więtnastowiecznych opowiadań Alvaro 
Carvalhala. Pojawiają się parafrazy mo- 
tywu Don Juana i wątek człowieka auto- 
matu, jak w „Opowieściach Hoffma- 


Ten film buffo otwiera wielka scena, 
jakby prolog, podobny zresztą do po- 
czątku „Atłasowego trzewiczka”: wie- 
czór, front rezydencji barona (Antonio 
Loja Neves), nadjeżdżają czarne rolls- 
royce (modele Phantom 6), wysiada z 
nich wytwome towarzystwo w wieczo- 
rowych strojach, lokaj w peruce wpro- 
wadza na salę, u baronostwa wielki 
bal. 

Ten krótki wstęp ma swój sens dra- 
matyczny: w „Atłasowym trzewiczku” 
film zaczynał się od wejścia do teatru, 
scena przemianiała się w plan filmowy; 
w „Ludożercach” mamy pozory real- 
ności (samochody, goście, rezydencja), 
ale z wkroczeniem na salę balową ta 
realność przemienia się w scenę ope- 


Z ekranów świata 


Ludożercy 


rową. Podwójny nawias i symboliczny 
akcent nadczasowości. 


Stylizacja przejawia się nie tylko w 
operowej koncepcji filmu — w muzyce i 
recitativach, także w scenografii i stylo- 
wych kostiumach. Tłem są: sala balo- 
wa, apartamenty rezydencji i park. A 
więc gra takich elementów, jak posadz- 
ki, ściany ze sztukaterią, sufity z plafo- 
nami. Częstym akcentem są zwiercia- 
dła i kandelabry ze świecami. Rolę in- 
nych rekwizytów sprowadzono do nie- 
zbędnego minimum. 

Właściwa akcja jest zredukowana do 
dwóch dramatycznych momentów. Ba- 
ron chce wydać swoją córkę Marqueri- 
tę (Leonor Silveira) za wicehrabiego 
(Luis Miguel Cintra), który ma włości w 
Brazylii. Ten wątek i ta część filmu ma 
charakter pastiszu, zarazem coś z me- 
lodramatu. 


Drugi wątek, a więc dalsza część fil- 
mu, jest bardziej cybernetyczna. Przy- 
stojny wicehrabia okazuje się półczło- 
wiekiem, półautomatem. Marquerite w 
ataku przerażenia wyskakuje oknem. 
Doczesne człowiecze szczątki wicehra- 
biego wpadają do kominka i przemie- 
niają się w pieczeń, rano baron z syna- 
mi i ze świtą zjedzą udo wicehrabiego. 
A w ogrodzie zwłoki Marquerity, wokół 
niej reszta domowników. Zaczyna się 
upiomy taniec w rytmie skrzypiec (jak w 
„Weselu” Andrzeja Wajdy), taniec nie 
mający końca. W czasie tego tańca w 
transie jego uczestnicy przemieniają 
się w wampirów i w wieprze... 

W pierwszym odruchu film sprawia 
wrażenie satyry na arystokrację, 
względnie na tzw. wyższe sfery. | w 


sadnioną tym bardziej, że Portugalia 
jest wciąż jeszcze w Europie ostatnim 
bastionem starego porządku, w którym 
rozdział społeczny jest widoczny na 
każdym kroku. 

Jednak filmowy punkt ciężkości spo- 
czywa na czym innym. Jest to najdalej 
posunięte, zarazem najkonsekwentniej- 
sze przedsięwzięcie w gatunku filmo- 
wej opery. Jeśli chodzi o synchroniza- 
cję słowa, gestu, ruchu, akcji i muzyki 
mamy do czynienia z ekranowym maj- 
stersztykiem. 

Na widza, jak zwykle, działa co inne- 
go — nie warsztat realizatorski i nie wy- 
mowa socjalna. Choć „Ludożercy” są 
filmem eleganckim, wyrafinowanym, 
stylistycznie jednolitym wywołują u od- 
biorców niechęć, nawet irytację. Oczy- 
wiście krytyki są bardzo dobre, lecz fre- 
kwencja żadna. 

Bo właśnie — jest to film irytujący 
(przynajmniej większość widzów). A iry- 
tuje z kilku powodów: przez swój „ary- 
stoki |", przez stylistykę, przez zu- 
pełne pominięcie tego, czym żyje 
współczesne kino. Może denerwować i 
tym, że Manoel de Oliveira jakby mówił: 
„Oto świat, może i zły, ale piękny i wy- 
twomy, a wy współcześni, no cóż, je- 
steście hołotą..." 

Jednak u podstaw konfliktu dzieło— 
widz tkwi przyczyna jeszcze głębsza, 
natury kulturowej. Świadomie lub nie, 
de Oliveira uchwycił we wszystkich 
swoich filmach potoczną estetykę życia 
towarzyskiego wieków przeszłych. Czy- 
fi tę kulturę, która nieuchronnie odcho- 
dzi. Chodzi o elegancję gestów i póz, 
ubiorów i wnętrz, o sposób mówienia 


pewnym sensie jest taką satyrą Uza- ; (zwolniony i skonwencjonalizowany), o 


się wydaje jest pod tym względem per- 
fekcjonistą, dokładniejszym w opisie i 
analizie, niż twórcy filmów kostiumo- 
wych, pokazujący przeszłość taką, jaka 
wydaje się im że była, jak — ostatecznie 
— chcą tego widzowie. 

Filmy Manoela de Oliveiry są przed- 
sięwzięciami wielkimi i osobliwymi, 
choć raczej nie chcianymi przez wi- 
dzów. Ten portugalski twórca kroczy 
własną drogą i z niczym się nie liczy. 
Myślę, że za tym kryje się szersze zja- 
wisko, zresztą mało pochlebne: spo- 
teczna nietolerancja wobec czegoś, co 
jest tak bardzo odmienne. | chwała de 
Oliveirze, że nie zdradza samego sie- 
bie, że idzie pod prąd; i chwała tym, 
którzy produkują jego filmy. Chodzi po 
prostu o to, że i w kulturze filmowej po- 
winno znaleźć się miejsce na elitaryzm, 
choć w rozsądnych proporcjach. 

A widz, który odłoży na bok owe so- 
cjalne i kulturowe emocje może czer- 
pać z filmów de Oliveiry rozmaite satys- 
fakcje. Pierwszą jest to, że obejrzy coś 
osobliwego i stylowego; drugą, że są to 
jednak filmy wyzwalające dyskusję na 
tak i nie. 

Kino ma swoje antypody. W środku 
najczęściej jest sieczka, na jednym 
krańcu filmy wzięte, masowe, popular- 
ne; na drugim filmy nie chciane acz 
wartościowe. | dobrze, że jest tak, jak 
jest. Mała kinematografia Portugalii 
zaoferowała Światu wielkiego, przez 
większość widzów odrzuconego fil- 
mowca, który nie poddaje się żadnej 
presji. 

ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


08 CANIBAIS, reż. Mancel de Oliveira, Por- 
tugalia-Francja. 


Luis Miguel Cintra I Leonor Sitvelra 
sposób zachowania, który także pod- 
dany jest zapomnianym dziś regułom 
gry. ! niezależnie od akcji, od dosłow- 
ności historycznej przechwytuje i u- 
trwala na ekranie tę przeszłość w wy- 
miarze kulturowym i socjalnym; jak mi 
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tą 


Portret na życzenie E 


czasu filmowego de- 
biutu, który od razu 
przyniósł jej światową 
sławę, zagrała tylko w 
jednym filmie, nie licząc oczywiście, 
dalszego ciągu „Krokodyla Dundee". 
ale nie martwi się tym. W końcu jedno 
uległo zasadniczej zmianie w jej życiu: 
już nie musi „połować na role”, to ona 
wybiera z mnóstwa nadsyłanych sce- 
nariuszy. W satyfycznym filmie „Passt- 


he Ammo" gra przebiegłą dziewczynę z 
prowincji, która porządnie dokłada o- 
szukańczemu duchownemu z telewizji. 
Ta roła podobnie jak następna, w po- 
wstającym właśnie filmie, gdzie obok 
Krisa Kristoffersona gra królową kos- 
metyków, Helenę Rubinstein została 
specjalnie dla niej napisana: jest nie- 
zwykła, prowokująca, jedyna. Bo Linda 
Kozlowski nie chciałaby się powta- 
rzać. 


Sama także pochodzi z prowincji. 
Jest córką drukarza z miasteczka Fair- 
field w stanie Conneclicut. Po ukończe- 
niu gimnazjum spakowała walizkę i 
przeprowadziła się do Nowego Jorku, 
aby rozpocząć naukę w sławnej Julliard 
School of Drama. Uzyskała dyplom i 
natychmiast została zaangażowana do 


Z Paulem Hoganem w filmie „Krokodył Dundee II” Fot. Cinema 


nowojorskiego Public Theater. Nie o- 
znaczało to jeszcze postania z płatków 
róż. Pomiędzy występami w teatrach 
ofi-Broadway i w letnich objazdach 
ciągle jeszcze musiała interludia spę- 
dzać jako kelnerka. Jest zresztą dumna, 
że choć „biedna, nigdy nie uczyniła 
czegoś, w co by nie wierzyła”. 

Bajkowa część jej kariery rozpoczęta 
się w 1983 roku wraz z inscenizacją 
Sztuki klasyka sceny amerykańskiej 
Arthura Millera „Śmierć komiwojażera”. 
Gwiazdą przedstawienia był Dustin 
Hoffman, Linda wystąpi. w epizodycz- 
nej roli. Po 15 miesiącach przedstawień 
przy wyprzedanej widowni, Volker 
Schlóndorii przygotował telewizyjną ek- 
ranizację sztuki, przejmując do niej pra- 
wie cały zespół, w tym Lindę Kozlowski. 
Gdy w 1985 roku zdjęcia zostały ukoń- 
czone, zdecydowała się na ryzyko wy- 
jazdu do Los Angeles: „W Nowym Jor- 
ku było zimno i na dobrą sprawę nic 
ciekawego się nie działo”. Dustin Holf- 
man usłyszał o planach koleżanki i od- 
dał jej do dyspozycji swój letni dom w 
Malibu. 

— To było jak sen — wspomina Linda. 
—Nagle znałazfam się jako lokatorka w 
willi Dustina Hoffmana, miałam gospo- 
dynię i samochód do dyspozycji. A 
sześć tygodni później otrzymała rolę w 
dziwnym filmie australijskim, o którym 
dziś już każdy wie jaką stał się kopalnią 
złota. Została nominowana do nagrody 
Złotego Globu i z dnia na dzień znałazta 
sią na ustach wszystkich, chociaż na 
ekranie pozostaje w przemożnym cie- 
niu Paula Hogana. W roli emancypowa- 
nej reporferki Sue Charlton nawiązywa- 
ła do tradycji komedii sofistycznych z 
lat trzydziestych i czterdziestych: po- 
dobnie jak Jean Arthur, Janet Gaynor 
czy Rosalind Russell nie była ani niety- 
kalną pięknością, ani naiwną blondy- 
neczką, zawsze pewna siebie i wygada- 
na. Nie miała też nic przeciwko roman- 
sowi jak z komiksu — w ramionach cod- 
nego miłości macho. 

— Wychowałam się na dawnych fil- 
mach — mówi. Wtedy było tyle cudow- 
nych aktorek i takie bogactwo dobrych 
scenariuszy! Czy nie byłoby wspaniale 
powrócić w tamte czasy? Jednakże 
gdyby się okazało, że nic nie wychodzi 
z dalszej kariery filmowej (chociaż kto w 
Hollywood myśli o czymś takim?), Lin- 
da Kozlowski ma w rękawie jeszcze 
jednego asa. Oprócz aktorstwa uczyła 
się śpiewu operowego. Śpiewa mezzo- 
sopranem i altem. | czy będzie kręciła 
dalsze filmy, czy nie, chciałaby kiedyś 
wydać album z muzyką pop, coś w ro- 
dzaju Lindy Ronstadt. 


Fot. Cinema 


JOHANN STRAUSS 


— NIE KORONOWANY KRÓL 


AUSTRIA-NRD, 1987 


Reżyseria: FRANZ ANTEL. Scenariusz: 
Frederic Morton przy współpracy Toma 
W. Primana, Georga Kówvary, Klausa Ei- 
dama, Franza Antela i Carla Szokolia. 
Zdjęcia: Hanns_ Matula. Muzyka: Jo- 
hann Strauss. Scenografia: Harald 
Hom i Fery Windberger. Wykonawcy: 
Oliver Tobias (Johann Strauss), Mary 
Crosby (Adela Strauss), Audrey Lan- 
ders (Lili), Karin Dor (Jette), Hugh Fut- 
cher (Steid!), Mathieu Carriere (Eduard 
Strauss), Rolf Hoppe (książę Ernst), Zsa 


Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetla- 
nia: 118 min. Tytuły oryginalne: „Jo- 
hann Strauss — Der Kónig ohne Krone”, 
„Johann Strauss — der ungekrónte Kó. 
nig”. Rozpowszechnianie w kinach. 


W kinach i na kasetach 


Zsa Gabor (baronowa Amalia) i inni. _ rozmachem i w ob- PO AĆ, 
Produkcja: Johann-Strauss-Film GmbH _ sadzie biografia Johanna Straussa ASEDWE > 
de Co KG (Wiedeń) — DEFA. Barwny. syna, króła wiedeńskiego 


CZARNA PONŃNCZOCHA 


CSRS, 1987 
Reżyseria: OTAKAR FUKA. Scenariusz: Vojtóch Mó- 
stan i Otakar Fuka. Zdjęcia: Jifi Tarantik. Muzyka: Zde- 
nek John. Scenografia: Bohumil Novy. Wykonawcy: 
Milan Karpiśek (Opatovsky), Petr Pospichal (kpt. Krat- 
ky). Vitózslav Jandak (por. Petr), Luba Skofepova 
(żona Opatovskiego), Stanislava Bartośova (Eva), 
Hana Vóvrova (Monika Markovó), Nadóżda Sebestovd 
| (Patricie), Hana Davidova (Ivana Blochova) i inni. Pro- 
dukcja: Filmovć studio Barrandov. Barwny. Dozwolo- 
ny od 18 lat. Czas wyświetlania: 86 min. Tytuł orygina- 
Iny: „Cerna punćocha”. Rozpowszechnianie w ki- 
nach. 


Film kryminalny. Praska milicja prowadzi śledz- 
two w sprawie wielokrotnego mordercy kobiet. 


WĘGRY, 1986 


USA, 1980 DEC 
Reżyseria: CLINT EASTWOOD. Scenariusz: Dennis 
Hackin. Zdjęcia: David Worth. Scenografia: Gener 
Lourie. Wykonawcy: Clint Eastwood („Broncho Billy” 
McCoy), Sondra Locke (Antoinette Lily), Geofrey Le- 
wis (John Arlington), Scatman Crothers („Doc” 
Lynch), Bili McKinney („Lefty” LeBow), Sam Bottoms 
(Leonard Jones), Dan Vardis (wódz Wielki Orzeł), Sier- 
ra Pecheur (Lorraine Bystra Woda) i inni. Produkcja: 
Warner Bros. Barwny. Czas wyświetlania: 116 min. 
Tytuł oryginalny: „Broncho Billy”. Rozpowszechnianie 
na kasetach. 


R : ul. Puławska tor naczelny, tel Elżbieta działu 
Sż08 Wam „it = aśi ka, Bożena Janicha (dor zieu krajowogo, tl 46 08 00, kach i miastach 
w. 112, 116; s , 

) Kołodyński (kier. zagranicznego, tel. 45-39-08), Krzysztof 
WYDAWCA: Warszawskie Kreutzinger, Ledóchowski, Miodek, Maria O- | osoby. 
dawnictwo Prasowe RSW „Pra- | leksiewicz, Jan Maciej 
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FilmoveA Barran- 
de Cinema, Kino, MAFILM, Paris Match, 
Artists, Warner Bros., W.F. im. Dowżenki, 


dego miesiąca 


g Ż x 
Reżyseria: MIKLÓS JANCSÓ. Scena- 
riusz: Gyula Hernódi. Zdjęcia: Janos 
Kende. Muzyka: Zoltan Simon. Sceno- 
grafia: Tamas Banovich. Wykonawcy: 
Gyórgy Cserhalmi (dr Bardócz), József 
Madaras (Komondi), Ferenc Kólłai (pro- 
fesor_ Sandor Kovacs), Lajos Balazso- 
vits (Zimmermann), Andras Balint (Zol- 
tan Zoltai), Jóli Nyakó (Kati), Katarzyna 


Figura (Annabella), Agnes Olasz (Agi) i 
inni. Produkcja: MAFILM — Dialóg Film- 


OGŁOSZENIA przyjmuje Biuro Reklamy Prasowej i Ogłoszeń, ul. Poznańska 38, 
00-689 Warszawa, tel. 28-23-09. 


CENA PRENUMERATY: kwartalnie: 910 zt, półrocznie: 1820 zł, rocznie: 3640 zt 
WARUNKI PRENUMERATY: 1. instytucje I zakłady pracy w miastach wojewódz- 
będących siedzibami Oddziałów RSW 


RÓW 


KINO 


stódio. Barwny. Dozwolony od' 18 lat. 
Czas wyświetlania: 91 min. i 
nalny: „Szórnyek ćwadja”. Rozpo- 
wszechnianie w kinach studyjnych i 
dki-ach. 


Nagrodzona za reżyserię na festi- 
walu w 


liczu zagrożeń | katastrof końca XX 
wieku. 


YOUNGBLOOD 
USA, 1986 


Scenariusz i reżyseria: PETER MARKLE. Zdjęcia: 
Mark Irwin. Muzyka: William Orbit. Scenografia: Alicia 
Keywan. Wykonawcy: Rob Lowe (Dean Youngblood), 
Cynthia Gibb (Jessie Chadwick), Patrick Swayze (De- 
rek Sutton), Ed Lauter (Murray Chadwick), Jim Youngs 
(Kelly Youngblood), Eric Nesterenko (Blane Young- 
blood), George Finn (Racki), Fionnella Flanagan (pan- 
na MCcGi!) i inni. Produkcja: Markle-Welis dla United 
Aniists. Barwny. Czas wyświetlania: 110 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Youngblood”, Rozpowszechnianie na kase- 
tach. 

Młody hokeista, zniechęcony do brutalnej gry, 
porzuca sport, lecz przekonany przez rodzinę po- 
wraca raz jeszcze na tafię. 


TERMIN PRZYJMOWANIA PRENUMERATY: 1. Do dnia 10 listopada na I kwar- 
dego miesiąca poprzedzają cygo aaa Nana Z Da sna 1-9 każ 
poprzedzającego roku 
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FAKTY 


Jiłi Menzel („Postrzyżyny”, „Wsi moja 
sielska, anielska") po dwudziestu latach 
wraca do prozy Vladislava Vanćury, któ- 
rej ekranizacja — „Kapryśne lato" - przy- 
niosła mu Grand” Prix na MFF w Karlo- 
wych Warach w 1968 roku. Tym razem 
reżyser sięgnął po powieść „Koniec sta- 
rych czasów”, której bohaterem jest ksią- 
żę Megalrogov — romantyczny potomek 
barona Praśila, po części Don Juan, a po 
części Don Kichot — bezskutecznie szu- 
kający swego miejsca w społeczeństwie 
pierwszej połowy XX wieku. 


* 
Wielka Nagroda VIII Międzynarodowego 
Festiwalu Komecii Filmowych w Vevey 
(Szwajcaria) nad Jeziorem Genewskim 
przypadła argentyńskiemu filmowi „Las 
Pueritas del Senor Lopez”, Reżyser Al- 
berto Fischermann odebrał nagrodę - 
Złotą Laseczkę Chaplina — z rąk Audrey 
Hepburn. Nagroda Publiczności — rów- 
nież Złota Laseczka Chaplina przyznana 
została flmowi „Bernnende Betten" 
(RFN), który zrealizowała Pia Franken- 
berg. Jej film uzyskał również specjalne 
wyróżnienie Jury międzynarodowego. 
* 


Melania Griffith (na zdjęciu), którą oglą- 
damy w filmie „Dzika namiętność”, jest 
partnerką Stinga w „gwałtownej historii 
miłosnej" zatytułowanej „Burzliwy ponie- 
działek" (Stormy Monday). 


Fot. Cinó Revue 


Ivana 


Chylkova 


Oglądamy ją w „Dobrym oświetleniu" 
Karela Kachyni i w „Papilio”, Jifiegn Svo- 


Fot. Kino 


body. W swym macierzystym teatrze w 
Usli nad Łabą gra Charlottę Corday w 
głośnej sztuce Petera Weissa „Marat/ 
Sade". Jednocześnie występuje w se- 
rialu telewizyjnym i dwóch filmach fabu- 
larnych. A także czeka na wydanie swej 
pierwszej płyty. 


REMIERY 


„Posłusznie 
melduję!” 


Czy (rzeba go przedstawiać? Dobry 
wojak Szwejk, bohater nieśmiertelnej po- 
wieści Jaroslava Haśka, należy do naj- 
bardziej znanych _ postaci literatury XX 
wieku, Śam autor zwierzał się we wstępie 
swojej opowieści: „Bardzo kocham zac- 
nego wojaka Szwejka i opisując, jego 
losy czasu wojny światowej mam nadzie- 
ję, że wy wszyscy będziecie sympatyzo- 
wali ztym skromnym, nieznanym bohate- 
rem!" Miłość autora do jowialnego praża- 
nina podzieliły miliony czytelników na ca- 
łym świecie, także filmowcy. 

Już w czasach kina niemego próbowa- 
no przenieść powieść Haśka na ekran - 
jako pierwszy dokonał tego Karel Noli. W 
latach trzydziestych adaptował Szwejka 
Martin Frić, a w roku 1957 w postać do- 
brego wojaka wcielił się Rudolf Hruśin- 
sky w, dwuczęściowym filmie Karela Ste- 
klego; Mechanizm ekranizacji zawsze był 
jednakowy, Dokonywano selekcji tekstu, 
wybierając najbardziej lypowe sceny. |- 
naczej podszedł do zagadnienia twórca 


filmów animowanych Jili Trnka, który w | 


1954 zrealizował trzy półgodzinne filmy o 
Szwejku, stanowiące adaptację trzech 
rozdziałów powieści. inspirację do proje- 
któw plastycznych postaci czerpał z kla- 
sycznych ilustracji Josefa Lady do pier- 
wszego wydania Szwejka. Stworzył zna- 
komile lalki, z wdziękiem ożywione przez 
zespół wykwaliikowanych animatorów. 
Wygłoszenie komentarza powierzył jed- 
nemu z największych czeskich aktorów — 
Janowi Werichowi, który stworzył praw- 
dziwą kreację obdarzając każdą z posta- 
cl innym głosem. 

Po irzydziestu latach zrodziła się myśl 
kontynuowania dzieła Trnki. Oferta za- 
chodnioniemieckiej spółki telewizyjnej z 
Wiesbaden była na tyle atrakcyjna, że 
Kratky film podjął wyzwanie. Realizację 
powierzono Stanislavowi Latalowi, twór- 
cy min, pełnometrażowego filmu lalko- 
wego „Robinson Kruzoe, marynarz z Yor- 
ku", Prace nad dziełem trwały trzy lata, 
początkowo planowano 13 odcinków, o- 
statecznie powstało dziewięć, a właści- 
wie — sześć, bowiem wykorzystano filmy 
Trnki. Okazało się jednak, że stary mistrz 
miał rację, ograniczając się jedynie do 


Szwelk lak u Trnki 


Fot. Kino 


ekranizacji trzech fragmentów powieści 


Haśka. Wątpliwości budził już sam sce- 
nariusz nowej wersji — zby! „telewizyjny”, 
wedle słów krytyków, rezygnujący z czy- 
sło filmowych pomystów na rzecz wier- 
ności literackiemu pierwowzorowi. W go- 
towym filmie razi natomiast inne udźwię- 
kowienie (każda z lalek została obdarzo- 
na głosem innego aktora), a najwięcej 
zarzutów budzi kontrowersyjna decyzja 
podzielenia filmów Jifiego Trnki na po- 
szczególne sekwencje i włączenia ich do 
nowych odcinków. 


SPOTKANIA 


Zawsze 
gotowy 


Richard Anconina odnióst nowy suk- 
ces w komedii „Prześlijcie skrzypce 
(Envoyez les violons), gdzie jego part- 
nerką jest Anómone. Z niezmiernie po- 
pularnym we Francji aktorem rozmawia 
„Paris Match": 


© To Alain Corneau ładnie pana 
zdefiniował: „Anconina jedną stopą 
tkwi w kinie, a drugą na trotuarze”, Nie 
bol się pan upaść? 

— Mam 35 lat, Opuściłem szkołę w 
wieku 14 lat. Zostałem aktorem w wieku 
27. Byłem dorosły zanim zacząłem. Do- 
stałem dwa razy nagrodę Cesara... Na- 
wet w najbardziej szalonych snach nie 
mógłbym sobie wyobrazić, że znajdę się 
tu, gdzie jestem. 

© Czy sukces nigdy nie zawróci 
panu w głowie? 

- Sukces lo podarunek. Powtarzam 
sobie, że wszystko, co dziś mam, to dar 
losu.Obiema nogami stoję na ziemi. Nie 
mam powodu brać siebie zbyt poważnie. 
Kino to tylko kino. Nigdy nie odcinałem 
się od rzeczywistości. Mam ciągle tych 
samych przyjaciół, Bez nich byłbym za- 
gubiony. 

© Wierzy pan w siebie? 

- Powiedzmy, że wierzę w przypadek. 
Życie to suma nieoczekiwanych przy- 
padków. Trzeba być gotowym... 

© Gdyby pan spotkał Richarda An- 
coninę, spodobałby się panu? 

— Nie pociągają mnie instynktownie 
ludzie, którzy wąłpią w siebie... Ale 
może... Przecież można chyba lubić swo- 
je wyobrażenie nie'popadając w nar- 
cyzm? 

© Czego oczekuje pan od kobiety? 

— Aby była inteligentna i z charakte- 
rem. Lubię kobiety mocne. Marzę o praw- 
dziwej miłości. 

© Jeśli kobleta powiedziałaby, że 
Jest pan piękny, uwierzytby jej pan? 

— Kobiety są zawsze szczere, jeśli tak 
mówią. Nawet gdy robią to z fatszywych 


Richard Anconina Fot. Paris Match 


pobudek. Wiem, że nie wyglądam jak 
Paul Newman ale mam jakieś szanse, 
Metysi są teraz w modzie. Przed dwu- 
czlestu laty nie mogłem dostać żadnej 
roli. Mówiono ml: „Przykro nam, ale nie 
potrzebujemy Arabów, pan jest zbyt ty- 
powy”. W tamtych czasach wszyscy mol 
przyjaciele byli plękni. Żyliśmy tak samo, 
mieliśmy te same pasje. To inni ludzie 
zwrócili mi uwagę na moją twarz. 

© Arie podoba się panu? 

- Nle zmieniłbym jej za nic w świe- 
do. 

© Kim cholałby pan być jośll nie Ri- 
chardem Anooniną. 

— Jeanem-Paulem Belmondo. Ma 
wspaniałe życie, moim zdaniem. Odniósł 
sukces w zawodzie i prywatnie, wie, kim 
sq Jego przyjaciele, kocha swoją rodzinę. 
Jest szczodry | dobry w najlepszym sen- 
sie tego słowa, Ale najbardziej podoba 
mi się, że nikogo nie stara się zwodzić. 


Richard Anconina Fot. Paris Match 


